母親十七年前的一次出走

我坐在大巴車上，前方是南京大橋。

司機將車停在一個叫做“葛塘”的小鎮，我在匆忙的夜色中下了車。時間倒回十七年前，也就是世紀之初的時候，母親就是在這里下的車，四周圍繞的也是這樣的夜色，她走上了南京大橋。

母親出走的前幾天，我很是快樂，每天都可以跑出去玩，再也沒人看著背那些拗口的古詩，晚上可以看電視到很晚。爸爸白天出去工作，我可以肆無忌憚地從床上滾到地上，從沙發這頭跳到那頭，用石灰在院子里亂涂亂畫。平日里，母親對我要求甚是嚴格，這些都是不許做的。

母親走上了南京大橋，這是她三十多歲以來第一次走到離家那么遠的地方，她曾和我說過她的兩個理想：一個是當記者，一個是導游。這兩個職業都是可以四處游玩的。在母親讀中學的時候，曾經有一次去戰亂國家當戰地記者的機會，經歷過層層選拔卻在臨上火車時，被趕來的舅舅揪了回家。從此再也沒有機會從事這一職業?！拔蚁肴タ粗袊铋L的河，去看世界最高的山?！边@是她的的人生理想。然而她在這次出走之前去過最遠的地方也不過是去隔壁的蘭陵縣參加考試。

晚上睡覺的時候，我有點想媽媽，在床上翻著跟頭就是不愿意去睡覺。爸爸對我說，等你睡醒了媽媽就會站在你的面前。那晚我在夢里見到了媽媽，她對著我笑。她還穿著她那條深色的裙子，腳上是一雙白色的高跟涼鞋。走路還帶著風，笑的時候總停不下來，沒有再用力揪著我的耳朵，只是摩挲著我的頭。

第二天，我和小伙伴玩彈珠時因彈珠的分配不均起了沖突。一個小伙伴因說不過我對我吼道：“你媽媽不要你了，她和平安的媽媽一樣跑了，不回來了！”平安是我另一個玩伴，他媽媽和他爸離婚后，再也沒回來看過他，他奶奶到處宣揚平安的媽媽是個狠心的女人，扔下孩子跑了，再也沒回來。

等到晚上的時候，我問爸爸，媽媽去哪里了？爸爸變了臉色，讓我別問?！拔覌屖遣皇桥芰?！”我向爸爸吼出這句話后等來的卻是爸爸打過來的耳光。

母親走到了大橋的邊上，她看了眼眼前的長江。在此之前，她見過最大的河是姥姥家門口的沂河。她從小便在沂河灘上長大，她打量著眼前這條有著沂河數十倍寬的長江，要不是依稀能看到對面的話，她甚至以為到了海邊，雖然彼時她也沒有見過大海。她在想人啊要是掉了下去，還能不能上來呢？會很快被淹沒吧。淹沒之后什么都沒有了，自然也沒有憂愁了吧？

在一個晴空萬里的周日上午，爸爸終于踏上了尋找媽媽的路，他騎著他的大架自行車，我坐在自行車橫梁上，背著媽媽給買的書包，書包里還有本沒有背完的《唐詩三百首》。我和父親在午后的陽光里騎車上了路，先是經過了家里的麥地，接著穿過黃燦燦的油菜地，最后爬上了高高的碼頭橋。那是我之前去過最北的地方，過了碼頭橋就是別的鎮了。奶奶背著我拾麥的時候曾經來過這里，她總是每年夏天在村里人割完麥子后帶著我去地里撿拾散落在田中的麥子秸稈。累了啃兩口自己做的鍋餅，渴了就喝碼頭橋下的河水。家里的大黃狗一直跟著我，我想把它趕回去，讓它看好家等著我把媽媽接回來，可它車前車后跟著歡快地跑著，像是跟隨主人去打獵的獵犬。等到田野將盡頭的時候，它停了下來，怎么也不肯動，因為前方對它來講是未知的地方，未知的總是危險的。它蹲在那里向我和爸爸吠，爸爸一揮手，它飛似的自己跑回去了，不時回頭看看。

在南京讀研究生的表姐接待了媽媽，媽媽沒想到她第一次踏入夢寐以求的大學校園竟是因為和父親的一次吵架。表姐是在南京的一所醫科大學讀書，她領著媽媽穿過了學校的林蔭小道，慢慢走過籃球場，那里有著活力四射的男孩子和年輕美麗的女孩子們，去了圖書館，那里有著成百上千個比舅舅家書架還要高的書架，走過了教室，母親以為那是電影院，因為有著階梯和投影儀，還有幕布。走進了食堂，食堂里的菜比集市上的還多。最后來到了宿舍，表姐同宿管阿姨打著招呼，母親低頭快步混進了宿舍。在宿舍的過道里女孩子扎堆聊天，表姐鄰床的女生帶著耳機在聽音樂，對面的女生從厚實的床簾里露出頭來打量著母親。表姐去了水房打水把母親留在宿舍，母親站在表姐的書桌邊，擺弄著鏡子和卷發棒。晚上，母親和表姐睡在狹小的單人床上了，像是很多年前的夏夜，母親和表姐睡在沂河的岸上。

在夕陽慢慢靠近的時候，爸爸載著我到了我媽媽的一個閨蜜家門前。那個阿姨抱起了可憐兮兮的我，在父親的幾番請求下，她摸著我的頭告訴了爸爸我媽媽的去向?；氐郊抑械臅r候已經很晚了，那時候手機還不是很普及，爸爸把電話打到了表姐的公寓樓，幾經周折，母親接了電話。

母親在南京待了幾天后就回來了，給我帶了一套積木玩具，一枚刻著我名字的玻璃小葫蘆，還有幾張照片，有的站在秦淮河畔，有的是在高高的中山陵臺階上，有和總統府門前侍衛塑像的合照。那套積木我沒玩多久就壞掉了，小葫蘆在小學畢業的那個夏天被我留在了一條小河里，只有那幾張照片還在影集里，那本影集放在老家宅子里落了灰，逢年過節的才會回老家，不知道等到何時再被翻開。

媽媽那次回來后不久，我就上了小學，媽媽對于我的學習要求極為嚴格，每天的學校作業寫完后，她總是會再給我開小灶，加作業量。她很少允許我出去玩，做完所有作業后也不過只能出去玩一會兒。一旦回家晚了些等著我的是掃把。只有寒暑假的時候才敢大膽地看電視，我沒少因為偷看電視挨揍。那會兒，媽媽出門總是把電視上所有接頭全部拔下來，我就邊聽著門外的動靜邊看著電視，在她開門的那一下，我能把各式接頭快速還原，然后回到書桌前看書。母親上前摸一下電視機的溫度轉身就給我一頓打，后來，我都是濕毛巾放在電視上才安心偷看，或許這就是家里那臺老康佳彩電壞掉的原因。

上初中時花了一筆培養費讓我讀了一所質量不錯的私立中學，然后她也不再工作，在學校附近租房陪讀。中考時我幾分之差無緣省重點，只好去離家幾十里的一所鄉鎮重點中學讀書。從此我也算脫離了母親的“魔爪”，加上環境的不適應，很快墮落下來，白天上課睡覺看小說晚上翻墻去網吧通宵玩電腦游戲。最后，三年高中讀下來成績只夠讀個大專。母親問我是否還愿意繼續讀書，在得到肯定的回答后，她支撐起了我的復讀之路。

第一年復讀失敗的暑假，我告訴媽媽想去學編導，我以學編導需要大量看電影為由在網吧玩著游戲，媽媽在我身后站了兩個小時，我絲毫沒有察覺，還是旁邊的哥們用胳膊肘捅我我才發現。我垂頭喪氣地跟著母親回了家，母親這次沒有打我，從這以后她也沒有怎么罵過我。只是躲進了房間，那一天母親沒有和我說一句話，整整一天都把自己關在房間里哭。后來還是舅舅來解的圍。

“去買些東西吃吧，別餓壞了”，母親打開房門和我說的第一句話竟是這句，像極了小時候犯了錯，被打后賴在地上不肯起來，總是母親先妥協。每次都是一句“餓了么，媽媽去給你做吃的”結束。

后來的幾年，母親不斷地給我換復讀學校，她說換個環境對我有好處。然而高考接連不斷地出狀況，每年考前都要大病一場，考試的時候拿著試卷就吐，很難完整地做完一套卷子。最后成績出來要么是總分差一些，要么是總分夠了，單科不及格被限制。母親告訴我也許這就是命吧：她平時成績特別好，她那會兒高考還得預選，她一到預選就不行，接連幾次沒有摸到高考試卷，最后跨省在山東考上了，卻沒有錢繳納跨省費。去年，在表妹升學宴上，一位長輩“好心地”勸我和母親要適可而止，要認命，你兒子再復讀下去就是逆天而行。母親當場和她翻了臉，她沒覺得她兒子智商低，她認為她兒子是個晚成的大器。好在后來從老家搬到城里，母親再也聽不到街坊鄰居的風言風語。

今年母親節的時候，母親告訴我身體不舒服，我趕到醫院后卻被她帶到了心理咨詢室。原來她是怕我高考壓力過大，最終被醫生談話的卻是母親，醫生告訴我媽媽的壓力遠比我大，精神狀況也不大好。她一度懷疑是自己把這種詛咒帶給了我，全是她的錯。錯的當然不是她，歸根結底還是因為我自己不夠強大。

直到那時我才知道，母親十七年前的那次出走，是懷著一種決絕的心。她在長江邊上徘徊許久，“我還有個很小的兒子”是支撐著她走下去的動力。她在絕望深處找到了希望，她說我就是她的希望，她把她未完成的夢放到了我的身上。雖然最初我并不理解，到達彼岸之后，才感受到母親的良苦用心。

十七年后，我走到了南京大橋，走過了母親來時的路，我沒有讓母親失望，我要繼續向前走去。