油鹽煎餅

油鹽煎餅就是在攤煎餅時，多刷點油，撒點鹽粒子。有時你也會放個雞蛋，只是有時，在那會兒雞蛋還算貴重，而你是在幫兒媳婦攤煎餅，怕落下貪吃婆婆的口舌。而我，你最小的孫子，在一旁盯著很久了，盯著你手上的油絮子，每攤幾個煎餅，你用油絮子一擦，鏊子又恢復了原來的樣子，黑得發亮。

油絮子，前兩天還看到，在一個民俗館里，封在一個玻璃罩子里，是個半圓形帶手柄的物件，用玉米棒和棉絮做成。你用的油絮子不是這樣的，你自己做的，黢黑的一塊，應該是布做的，至于什么布，已經看不出來了，布料材質和花紋早已藏在深厚的油污之中，我的記憶告訴我是塊藍色印花布，只因你好幾件這種布做的衣服，應是姑姑八月十五送節禮給扯的布，記不清了。

民俗館里用來攤面糊的工具是竹蜻蜓的樣式，但你用的不是，是一根劍狀的竹篾，我小時候常用來當做一把利劍，跑到門口的菜園子里亂舞一氣，想象自己是深入敵人包圍圈孤身奮戰的將軍，最后還煞有其事地學霸王烏江自刎，最后少不了你一頓訓。

“壓糊子”是你每個月都要做的，你用一根扁擔挑著一袋小麥去村部旁邊的面粉店，出來時，便成了兩桶面糊。在壓糊子的過程中你和同目的來此的人交流，無非今年莊稼怎么樣啊，家里的勞力多，煎餅攤得不夠吃的，得經常過來。

從我家老宅到面粉店不過一百米的距離，卻要路過兩個彎，再上一個陡坡。兩個彎之間有條狹窄的勉強算上橋的通途，你就挑著糧食過去，再挑著兩桶糊子走過來。

鏊子，現在看來，倒算不上巨大，對于那時候的我來說確實是龐然大物，讀初中時，學的第一篇文言文《童稚》，用龐然大物來形容癩蛤蟆，這個詞我想到的是又黑又大又圓的鏊子，有的人家廚房大，會用水泥和磚把鏊子砌死，我家那會兒的廚房只是簡易的棚子，還兼做狗窩，鏊子用完要立起來，每次我去逗狗玩，你總要叮囑我，別碰鏊子。鏊子和磨盤在你那個年代是相親看家庭必需品，是能傳家的存在。而現在，鏊子早已打碎賣了廢品，磨盤也墊在了門口的路面下，甚至老宅也有多年沒有回去了。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”也是攤煎餅的真實寫照，鏊子上面是小麥壓榨成的面糊，鏊子下面是小麥的秸稈。給鏊子燒火是個巧活，要受熱均勻，我曾幾次主動請纓來燒鍋，均以失敗告終。說到麥子，是你讓我完整地認識到這個作物的一生，小麥播種時，是你把我放在地頭，看著爸爸和伯父們在地里犟麥。

麥穗剛飽滿且尚未變成金黃色前是美味的，這種美味我還時常想起，是你告訴我的。取一穗麥子攥在手里，對著天空雙手來回搓個十來遍，綠色的麥粒帶著一股清香。至于為什么要對著天空，大概是我那會兒太矮小了，對著天空的角度看到你搓麥穗，看到你帶著鐵箍的牙，看著你頭上頂的帕子，記憶中頭頂的藍天。

每次等村里收完麥子，你都馱著我去遙遠的北湖，要翻過一座高高的名叫碼頭的橋，去北湖的地里撿麥子，撿累了就坐在河邊高大的楊樹下休息，你掬水給我洗臉，再掬水自己飲用，你不讓我喝這河水，卻變戲法般從衣服大襟里取出一瓶廉價汽水和兩塊酥餅，你一點一點地掰給我吃，等我吃夠了，才往自己嘴里遞上兩小口，剩下的再用手帕包起來，留給我下次吃。

油絮子將鏊子擦凈，取一勺面糊倒在燒熱的鏊子上，快速地用竹篾子攤開，攤勻，新出鍋的煎餅散發著一股純凈的麥香，不像現在的煎餅的香氣過于魅惑，早已受到豆面等的侵襲。機器攤煎餅你也見過，在街上，你拉著板車，板車上有時是蘆葦，有時是藤條，你在村里一個叫大汪的地方拾了一塊廢地，隨便種了些東西，收了就拉到隔壁的官湖鎮上去賣，我就坐在板車上，那是我孩提時代的遠足。

前兩個煎餅你不允許我吃，雖然我饞得不得了。你說前兩塊煎餅有些滑，不好吃，讓我再等等。攤煎餅是個極其枯燥又費心神的活，我看了沒一會兒，就回堂屋看電視了，等我看完兩集動畫片出來，一桶糊子見了底，旁邊的簸箕上也摞起高高的一沓。這是你的中場休息時間，你抽卷煙，之前用過一桿煙槍，但是不怎么用，你更愛卷煙。自己卷的，“二月二”逢集在白埠街上買的煙葉，用簡易的工具卷成煙卷，這個活兒我會做，而且做得挺漂亮，你在旁邊笑吟吟地看著我做。

一根煙卷抽完，又緊鑼密鼓地攤下一桶面糊。就像你帶完一個孫子，送他去上學。轉過身來，又一個小孫子在等你，有時候還要一起帶兩個。像攤煎餅一樣，這張煎餅剛起鍋，下一勺面糊又倒在了鏊子上。我是你在世時最后一個孫子，也像你攤的最后一塊油鹽煎餅一樣，最后多倒了點油，又撒了幾粒鹽。

我有段時間和你住在一起，在你那間在村部后面的小房子里，房子最初沒有通電，用一盞馬燈照明，淡藍色的玻璃制品，里面灌的煤油，放在一個紅色木箱上面，對我而言，那個紅色木箱就是百寶箱，你什么都能從箱子里取出來，比如我最愛吃的桃酥。后來那盞馬燈被丟棄在你的墳前。

終于你攤完了最后一塊煎餅，是油鹽煎餅，我乖巧地坐在你旁邊的小板凳上，默默咀嚼。你想起身卻有點吃力，我在想在你生命的最后一刻是不是也是這樣。那是我小學二年級的一個午后，老師告訴我你離世的消息，我跑到三伯家時，你已躺在那里。據說是遛鄉收廢品的師傅發現的，你坐在小板凳上，手里還在忙碌，卻已沒了呼吸。生命就定格在那一刻，以勞作者的姿態。

在你的葬禮上，在一件件白色孝褂之間，我聽到了人們對你的死亡的議論，眾人唏噓之后得出的結論是無病無痛走得利落，對自己好，對自己兒子兒媳也好，我很難過，我知道，以后沒人攤油鹽煎餅給我吃了。

鏊子和磨盤早已塵歸塵，土歸土，家里的麥地也包給人種花卉用，那個漏風漏雨的廚房在你離世前就已翻建成平房，現在也有小十年沒有回去住了。油鹽煎餅已在我生命中消失二十年了。