倒紀元

眼前一片漆黑，污濁的惡臭沖擊著我的鼻腔。

我躺在某個冰涼的表面上。我支起身子，卻一頭撞上了堅硬的東西。劇痛把我按了回去，我摸摸頭頂，發現上方是一塊堅硬的蓋板，再摸摸左右兩邊，也是同樣堅硬的蓋板。我被困在了一個狹小的空間中。

我恐懼得想要喊叫，但叫聲還沒傳出喉嚨就變成了一連串咳嗽。惡臭越來越強烈，我側過頭，開始嘔吐。

老天爺，你試過在躺著的情況下嘔吐嗎？萬幸的是我什么都沒吐出來，胃里似乎空空如也。

我是誰？這是哪兒？擦了擦嘴唇之后，我試圖回憶發生了什么，腦海中卻一片空白。

我感到身體很虛弱，但還是努力抬手敲了敲頭上的蓋板。咚，咚，咚。僅是這樣簡單的動作就耗盡了我的力氣，我不得不休息一會兒，然后再繼續敲擊，咚，咚，咚。一段時間后——我不知道過了多久，可能是五分鐘，也可能是兩個世紀——我似乎聽到頭頂傳來挖掘的聲音。

我頓時興奮起來，繼續鍥而不舍地敲擊蓋板，上面的人好像收到了我的信號，挖掘聲越來越大、越來越近。最終，有個男人喊了起來：“拿撬棍來！”

接下來的一句話顯然是對我說的：“爸爸，您能聽見嗎？能的話，就連敲三下?！?/p>

我記不起自己什么時候有過兒女，也記不起他們的長相，但只要能離開這鬼地方，我一切照辦。

聽到我的敲擊后，外面那個人仿佛松了口氣：“別著急，爸爸，我馬上讓您出來?！?/p>

“嘭”地一聲輕響，黑暗中裂開一條透光的縫隙，我嗅到了滿是塵土味兒的空氣，隨即又開始劇烈咳嗽。兩只手從那條縫隙里伸了進來，往上一掀，黑暗隨之退去，強烈的陽光刺得我瞇起了眼。

那雙手扶住我的肩膀，幫我慢慢直起身。我發現自己坐在一口棺材里，周圍到處是翻開的泥土，我低頭看看，驚恐地看到了一具干癟腐爛的可憎軀體，裹著早已褪色的壽衣，它正是那股惡臭的源頭。

我像是從死者的國度被拽回了人間。

我轉頭望向陌生的“兒子”，努力想說些什么，但嘴巴張了又張，竟沒能發出任何聲音?！鞍职?，我知道您有很多問題，我會解釋的?！狈鲋业闹心昴腥苏f道，“不過我們還是先離開這里吧?！?/p>

我像嬰兒一樣笨拙地爬上地面。一塊雪白的石碑豎立在墓穴前，上面刻著一個名字。

那大概就是“我”了。我默默用舌尖和牙齒一遍一遍品味它的發音，可聲帶還是固執地拒絕念出這個名字。

“爸?！币粋€溫婉的女聲響起，我扭過頭，一名中年女子遞給我一身干凈衣物，“歡迎回來?！?/p>

“這是我妻子，您的兒媳。”我的“兒子”介紹道，“來吧，爸爸，先把這一身換了。”

兩人開始幫我脫掉壽衣，這并不容易，因為布料已經被尸油緊緊黏住。兒子“呲啦”一聲將壽衣從我身上撕了下來，把衣服披在我肩頭。兒媳從隨身的包里拿出鏡子和梳子，細心地幫我梳理頭發。我看到了鏡中的自己：一個目光渾濁的老人，臉上布滿丑陋的尸斑，神情還略顯惱怒，似乎并不愿意在長眠中被驚醒。

“我們現在帶您去醫院?！眱鹤诱f，“您將在那里恢復健康?！?/p>

他們的車載我到了醫院，接收的大夫看看我：“又一個回魂尸？”他不耐煩地塞給兒子一個號碼牌，“床位很緊張，去那邊排隊?！?/p>

走廊里滿是像我一樣剛剛爬出墳墓的老人，他們的尊容并不比我好看多少。

“爸爸，如今您這樣的人很常見，我們把你們稱為回魂尸?！眱鹤釉谝慌越忉尩?，“大概從五十年前起，社會上不再有新的嬰兒誕生，取而代之的是從墳墓中爬出的大批回魂尸，給當時的世界帶來了巨大恐慌……”

我記憶里模模糊糊浮現出一些喪尸電影的場景，但兒子接下來的話與喪尸毫無關系：“跟人們想象的不同，回魂尸并沒有攻擊能力。最初的恐慌過去后，我們發現回魂尸只是一些無助的老人，帶著逝世時的所有傷痛和苦難回到了人間。您也是這樣，您患上了喉癌和肺癌，在去世前的治療中，醫生摘除了您的聲帶。”

我下意識摸摸喉嚨。怪不得我發不出聲音。

“有些大膽的人開始試著照料這些回魂尸，很快，我們發現回魂尸有極強的復原能力，他們的白骨上長出血肉，腐爛的皮膚變得光滑，殘缺的器官恢復健康，接著他們重拾記憶，甚至能回到社會，繼續生前的工作……”

這聽起來簡直是無稽之談，但看看自己，再看看這條走廊里的其他人，我決定暫時相信他。

“隨著時間流逝，我們又發現這些尸體還魂的日子很有規律，以五十年前的某一天為起點，在那一天之前死了多久的人，就會在那一天之后多久重生?！眱鹤永^續在我耳邊嘮叨，“死在那天之前一個月的人，會集體在那天之后一個月爬出墳墓；死在那天之前一年的人，也會在那天之后一年回到陽世，分秒不差?！?/p>

“因此，那一天具有了特殊意義，被我們稱為‘倒紀元元日’，從那天開始，整個世界采用了一套嶄新的歷法——將公元歷法的計數顛倒過來，每過一天就將日歷向前翻一頁，也就是說，自倒紀元元日以后，每年的開頭是十二月份，結尾是一月份，每個月的月初是三十一日或三十日，然后是二十九日、二十八日，月底則是一日……這樣能方便人們計算什么時候該去墓地迎接自己家的回魂尸們。”

等待進入病房的隊伍仍在緩慢移動?；鼗晔袆硬槐?，因此都是健康的家人在代替他們排隊，兒媳正在隊伍前面踮著腳往病房里看。

我們直到下午才進入病房。病房里安裝著兩排透明長方體，里面注滿了琥珀色的液體，每個長方體里都躺著一個沉睡的老人。

“爸爸，那是回春艙，是您逝世后六十年，也就是倒紀元第十年誕生的科技。在那之前，回魂尸們只能靠自己慢慢復原，這個過程通常長達好幾個月。回春艙出現后，每位逝者只需要浸泡四十八小時，就可以恢復到生前的狀態?！眱鹤诱f著攙扶我走到一口空的回春艙旁邊，我顫巍巍地坐了進去。

護士按動一個開關，艙蓋合攏，琥珀色的液體汩汩注入艙內，不久，它淹沒了我，透過液體望去，外面的世界就像被歲月染黃的老相片。

“好好休息，爸爸，兩天后我們會來接您?！备糁摫冢瑑鹤拥穆曇袈犉饋沓翋?、厚重。

液體開始變得混濁，有一些渣滓般的雜質浮了起來，可能是我身上的灰塵，也可能是死后生長在我皮膚表面的霉菌。

久違的睡意向我襲來，我慢慢閉上了眼睛。

我做了一個很長、很長的夢。我夢見短暫的童年，青澀的少年，漫長的中年，寂寞的晚年。我夢見我的婚禮，夢見父母的葬禮，夢見兒子的成人禮。我夢見玩伴、同學、戀人、故友。我夢見許許多多的面孔、城市、季節與風景。我夢見一個普通人平凡的一生。

我醒來時，兒子和兒媳已經等在外面了。我記起了他們是誰，也喊出了他們的名字。兒子的表情看起來十分欣喜：“歡迎回到人間，爸爸。”

回春艙內的液體已經排空，我站起身，第二次赤條條地來到世上。我伸出雙手，手上的皮膚干癟、松弛，布滿了皺紋和老年斑。我用這雙手慢慢將全身上下撫摸了一遍，感覺到了脈搏的節奏和血肉的溫度，聽見了呼吸和心跳的聲音，這毫無疑問是活人的軀體，我已不再是墳墓中那具腐爛的死尸了。

兒子幫我換上了一套新衣服，帶我回到家中。

“爸爸，您在倒紀元前五十年去世，而現在是倒紀元的第五十年?！蔽以谏嘲l上坐下后，兒子告訴我，“也就是說，您去世已有整整一百年了?！?/p>

客廳的窗戶開著，冰涼的空氣隨風灌入我衰老的肺，我努力想象這一百年的光陰是何等漫長。

“世界變了很多?！眱鹤诱f，“所有回魂尸從回到人間那一刻起，就開始經歷返老還童的過程。您的身體現在是七十三歲，隨著時間流逝，您會越來越年輕，根據法律，您應該在十三年后，也就是六十歲時重返工作崗位?！?/p>

“那么，返老還童的過程到什么時候為止呢？”我問。

“到受精卵為止。”兒子的回答出乎我意料，“您將從老人變成中年人，再經歷青春期、童年和嬰幼兒階段，繼而縮小為胚胎，最終化為一顆受精卵?！?/p>

我難以置信地搖搖頭，太陽依然高懸在天上，但我卻覺得自己正深陷一個瘋狂的夢境之中：“這究竟是怎么回事？”

“問得好，世界上每個人都想知道?！眱鹤踊卮穑熬同F在來看，倒紀元正在明目張膽地踐踏熱力學第二定律?！?/p>

“什么定律？”

“熵增不可避免。燒光的火柴不能變回樹木，腐爛的尸體不能復活，爆炸的超新星不能恢復原狀，簡單來說熱力學第二定律就是這么一回事。它簡潔地指出了一個真理：隨著時間前進，一切都在不停地崩塌毀滅。只需要幾十年，精良的織物就會化作塵土；過上幾百年，最堅硬的金屬也會銹得一干二凈；草木發芽，萬物生長，那都不過是曇花一現，從天文尺度看，每一顆恒星都會熄滅，每一種生物都會死亡，宇宙終將走向混亂無序，它被時間這根鏈條死死拴住，直至滑入萬劫不復的深淵。”

我聽得有點糊涂。

“就像水總會往低處流動一樣，宇宙也是一種液體，不停地從有序朝無序流動，而熱力學箭頭則扮演著控制水流重力的角色。自倒紀元之后，熱力學箭頭的方向不知為何逆轉了過來，宇宙也隨之開始從無序向有序流動，由此引發的現象可不止是死者復活，您日后會慢慢看到的，爸爸?！?/p>

“記得接孩子回來吃飯。”兒媳從廚房里探出頭，打斷了我們的談話。兒子答應一聲，拿起外套向門口走去。

“孩子？”我問。

“是的，我們的女兒，您的孫女?！眱鹤诱f，“您的記憶還沒完全恢復，但您會想起來的?！?/p>

“她去上學了嗎？”

“不，她在游樂場，我帶您一起去吧?！?/p>

游樂場不遠，開車十五分鐘就到了。這里與我的想象大相徑庭，沒有過山車、旋轉木馬或摩天輪，只有一幢氣派的大樓，看起來和我那個時代的酒店沒什么兩樣。大樓入口處有一個接待柜臺，后面站著一個中年人，四個孩子正擠在那兒大聲抱怨淋浴間的水太涼，而中年人則一臉歉意地解釋說管道出了問題，工作人員正在搶修。

接待臺旁邊立著一塊指示牌，從牌子上看，這幢樓共有三十五層，內設籃球、排球等十幾種運動場館，還有泳池、圖書館和影院，甚至包括酒吧、舞廳等理應禁止未成年人入內的場所。

“這是游樂場？”我疑惑地問兒子。

“沒錯?！?/p>

“游樂場不應該是像公園一樣的地方嗎？為什么還有舞廳和酒吧？”我指著牌子問。

兒子愣了一下，隨后啞然失笑：“爸爸，我忘了您剛從墳墓里回來。現在的游樂場發揮的是倒紀元之前的養老院的功能，倒紀元的人們從五六十歲開始工作，到十八歲退休，游樂場是孩子們退休后的去處?！?/p>

我們乘電梯上了七樓的夜總會。大廳中央的舞池里，少男少女們隨著音樂節拍瘋狂搖擺身體，周圍昏暗的燈光下坐滿了十幾歲的孩子，他們熟練地點燃雪茄、香煙，在藍灰色的煙霧中互相碰杯。

兒子帶我走到房間一角，五六個孩子正圍在那兒聊天。“爸爸！”一個穿著白色旗袍的女孩沖他揮了揮手，她梳著高高的發髻，手里拿著一根細長的黃銅煙桿，活像民國時期的掛歷女郎?！鞍。瑺敔斈瞾砹?！”看到我后，她露出一個燦爛的笑容，這笑容觸動了我生銹已久的記憶——我回憶起來，她確實是我的孫女，我逝世時，她還只是個孩子。

“稍等一會兒，爸爸，我們很快就聊完?！迸⒂謱ξ覂鹤诱f，然后把注意力轉回了高聲交談的伙伴們身上，他們似乎正在討論政治方面的話題。

“人口爆炸是近幾個世紀才發生的事情，”一個白人男孩呷了一口香檳，老氣橫秋地說，“如果倒紀元一直持續下去，那么再過兩三百年，等人口降低至十八、十九世紀的規模，現有的科技與資源就足以讓全人類都過上天堂般的日子。我們這一代人——不，我們這一代回魂尸的責任，是讓世界平穩地回到人口爆炸之前?！?/p>

“既然你都想到這里了，不妨再想得更遠一些?！迸u搖頭，她深深吸了一口煙斗，燃燒的煙絲明亮地閃爍了一下，“我們的歷史有多少年？”

“文明史嗎？從石器時代算起，八千到一萬年吧?！蹦泻⒄艘幌拢皢栠@個干什么？”

“不不，我是說，生物學意義上的人類存在了多少年？”女孩揮揮手，煙霧彌漫開來，在金黃的燈光下，她看起來就像一尊美麗的玉雕。

“大概兩百萬年。”男孩似乎有點明白她想要說什么了，神情也隨之嚴肅了起來，“你的意思是……”

“子孫不斷消亡，父母不斷復活，這是一個什么樣的過程？這是人類在進化的長河中逆流而上的過程。如果倒紀元真的一直持續下去的話，兩百萬年后就是人類這個物種的死期?！迸@了口氣，“我們的父輩、祖輩，乃至古人的大腦與我們都并無區別，只要受到適當的教育，他們也能掌握裂變反應堆和火箭引擎。但是，隨著時光向前回溯，遲早會有那么一天，從墳墓里站起來的回魂尸將不再是人類，而是我們在進化史上的遠祖——尼安德特人、直立人、能人，甚至猿猴——到那時，就算我們想教，他們的智力是否還能理解語言、文字、藝術和科學呢？他們的大腦是否還能明白我們創造的一切的意義呢？”

桌邊的孩子都陷入了沉默。大廳另一頭，舒緩的樂聲仍然不停地從舞池流出，像暖流一樣努力想要融化堅冰般的寂靜。

“你說得對?！蹦泻⒕徛攸c了點頭，若有所思，“這不再是某一個國家的問題，而是事關整個人類……以及文明的存續的問題?！?/p>

“想想我們頭上的宇宙吧。”女孩仰起頭，目光似乎穿過了堅硬的天花板，“我真懷念倒紀元之前的時代。那時我們無憂無慮，以為光陰揮霍不盡，以為群星就像未知的島嶼一樣，會永遠停留在宇宙這片大海的某處，等著我們去探索……可現在，歷史告訴我們，人類至多，至多只剩兩百萬年的歲月，你們還記得宇宙有多廣袤吧？”

“可觀測宇宙的直徑約為九百三十億光年?！蹦泻⒉幌舅妓鞯亟o出答案。

又是一陣沉默。

“兩百萬對九百三十億，連萬分之一都不到，萬分之一都不到啊……”女孩的聲音中帶上了一個孩子絕不應有的悲愴，“而且，兩百萬年只是進化論給出的理論極限。很可能到四十萬年前的尼安德特人階段，我們就已經無法理解高等代數和流體力學方程，按最保守的方式計算的話，我們甚至可能只剩二十萬年，那是現代智人完成進化、走出非洲的時刻……”

“我要回華盛頓。”男孩突然站了起來，他身高還不及我胸口，眼神里卻透出無比的決絕，“人類的太空探索工程必須盡快提上日程了，否則我們真的會生于地球這個搖籃，也死于地球這個搖籃?！?/p>

“我明天回北京。”女孩也站了起來，“各位，我相信倫敦、巴黎和莫斯科都在等著你們。”她環視著桌子周圍說道，“雖然我們都已退休，可我們這些孩子有責任給剛剛從墳墓中回來的大人們留下一個更有希望的世界，就像倒紀元之前，他們在撒手人寰前給我們留下一個更有希望的世界一樣?！?/p>

桌邊的孩子們紛紛點頭，神情嚴肅。

“一般來說，這時候我應該舉杯祝酒，說一聲愿上帝保佑美國。”男孩給自己重新斟滿香檳，“不過我今天還是換句詞兒吧，愿上帝保佑人類。”

“我的國家不信鬼神?！迸⑿χf，“祝人類繁榮昌盛?！彼e起手邊的葡萄酒杯，和男孩碰了一下。

孩子們低聲附和，紛紛舉杯。

“走吧，爸爸?！焙韧昃坪螅龔纳嘲l上跳了下來。

我們離開游樂場，上了車，朝家的方向駛去。

“經歷第二次人生的感覺如何啊，爺爺？”孫女調皮地沖我眨了眨眼。

“我……我不知道。我好像在做夢一樣。”我誠實地回答。

“很正常，我回到人間時也花了好久才適應。”她寬容地笑道。

“孩子，你是干什么工作的？”我問，“剛才聽你們的聊天，你們好像很有權勢。”

“權勢？幾十年前也許有一點吧，如今我們不過是些退休的官僚，實在閑得沒事可做，于是組織了一個老年俱樂部，定期聚會喝喝酒、聊聊天，打發時間?！睂O女輕描淡寫地說。

到家后，兒媳已經準備好了飯菜，米粒和魚肉的香氣飄進我的鼻孔，這是一種既陌生又熟悉的味道，距離上一次聞到它們，已經過去了一百年。我拿起筷子，手指卻不停發抖，控制不住這兩根小棍子。兒子看著我，搖頭笑了笑，遞給我一只勺子：“爸，用這個吧?！彪S后他給我盛了幾樣菜，還貼心地幫我把食物磨成糊狀。

我舀起碗里的食物，慢慢送進嘴里。鹽和湯汁的味道在干癟的舌尖上爆炸，溫熱的肉糜順著喉嚨滾下食道，漫長的蠕動將這些碎末送進胃里，隨后一股暖流沿著血管流遍全身，令我感到一陣久違的戰栗。

孫女遞給我一張紙巾?！盃敔?，你在哭?！彼f。

我這才感覺到自己臉上有兩條涼涼的淚痕。我趕忙放下勺子，接過紙巾擦了擦眼睛：“謝謝，我……我沒事，只是……”

“吃飯是一種幸福，對吧？”兒子拍了拍我的肩膀表示理解，一時間我產生了一種錯覺，仿佛他才是父親，而我則是孩子。

“媽媽做的菜真好吃?！背燥柡茸愫?，孫女放下碗，滿足地說。

“最近你的飯量越來越小了?！眱合泵哪X袋。

“沒辦法，人家快要回到童年了嘛?！睂O女淘氣地攤開雙手。

家庭?？粗麄兊男θ?，我真切地意識到，我的另一次人生開始了。

接下來的日子里，我從頭學習如何生活，在他們的幫助下，我漸漸適應了一百年后的社會。隨著時間流逝，我果然愈發強壯，頭腦也越來越靈敏。

與此同時，我的孫女卻在通往童年的道路上狂奔不止。她的軀體變得越來越嬌小，記憶也隨之不斷喪失，與倒紀元之前年老健忘的人不同，回魂尸記憶消失的原因更為殘酷：顱骨的縮小與腦容量的減少。

心理學研究表明，人記憶在三四歲之間形成，大腦約在十歲時發育成熟。當回魂尸返回十歲以下后，他們的智力、記憶力和理解力就沿著一條陡峭的曲線迅速下滑。

返回人間的第十年，我帶著我的兒子、兒媳還有年僅兩歲的小孫女，去墓地迎接我的妻子。

我妻子從棺木中坐起時的樣子比我當初好看不了多少。在回春艙中躺了兩天后，我帶她回家，向她介紹了瘋狂的倒紀元世界。

妻子躺在床上，看起來仍有些虛弱。兒媳把年幼的孫女抱到她身邊，她慈愛地摸了摸孫女的腦袋：“你好啊，小美人。你真可愛，和我最后一次見到你時一模一樣。唉，你已經不記得我了吧？”

小家伙懵懂地看著陌生的奶奶，抓住她的手指吮吸了起來。

兩年后，我們全家陪著兒媳來到醫院的婦產科。

我和兒子守在產房外，他看著手術室門上亮起的燈，坐立不安，就像每一個即將成為父親的男孩子那樣。

“放松點兒?！蔽疫∷氖职参康?，只有這時，我才覺得自己像一個長輩。

這一夜很漫長。手術室門上的燈終于熄滅時，窗外已經泛起了晨曦。

兒子跳了起來，沖到門前。

護士推著產床走了出來，兒媳看起來筋疲力盡，額頭上布滿了細密的汗珠，但她還是努力沖我們露出一個微笑。

她的腹部高高隆起。

“讓開，先生們?！弊o士揮揮手，把我們趕到一旁。我們跟著她進入產房，幫她扶起兒媳，讓兒媳坐到產房的床上。

“你還好嗎？是不是很累？”兒子摟住她的肩膀問。

兒媳撫摸著自己的肚子?！拔摇覜]事，但這種感覺真奇怪?！彼f。

“很快就會習慣的，這樣的日子持續不了多久，十個月而已?！弊o士笑著幫她蓋上被子，“在你們的孩子離開人間之前，多陪陪她吧?！?/p>

兩天后，孫女的告別儀式如期舉行。

我和兒子換上了黑色西服，在產房門口迎接前來吊唁的親朋好友。雖然沿用了從前的稱呼，但倒紀元的產房實質上是靈堂。

兒媳半躺在床上，吊唁者們按年齡大小依次向她致意。最前面是孫女的同齡人，他們都坐在嬰兒車里，由父母推著出席葬禮；之后是孫女的老師、同事，他們如今是十幾歲的孩子，穿著小碼黑色西服，神情顯出與年齡不相稱的嚴肅；排在最后的是孫女的長輩們，看著一群頭發花白的老人對一個年輕女子腹中的胎兒鞠躬告別，我感覺有種說不出的滋味。

兒媳眼里噙滿了淚水，兒子坐在她身旁，陪伴著她。

我知道接下來的十個月里要發生什么。進入子宮后，胎兒會逆向發育，其身上多余的細胞將逐步分解為養分，通過臍帶輸向母親體內——更直白點說，胎兒會被母親消化，直至變成一顆受精卵，消失在母親的子宮壁里。

剛回到人間時，我覺得倒紀元是上天的恩賜，每個人都被給予了第二次人生，每個故事都有機會去書寫第二種結局。但世界的殘酷從未改變，它只是換了個方向，從前它強迫孩子送別父母，現在則強迫父母去送別孩子。

葬禮之后，光陰飛逝。兒媳的肚子一天天變小，秋天即將結束時，她的身材已經完全恢復成年輕時的模樣，到了冬天，她終于收到一份醫院開具的報告——絨毛膜促性腺激素抽檢水平為零。

這意味著子宮中的胚胎已經消失，她的女兒、我的孫女迎來第二次死亡，靜靜地離開了人世。

那天陽光明亮，卻刮著凜冽的北風。湛藍的晴空下，醫院花壇里枯萎的灌木叢瑟瑟發抖。兒媳在寒風里佇立了很久，兒子無言地抱著她，我和妻子識趣地站在離他們幾步遠的地方，給他們留出空間。

幸好，他們沒有在悲傷中沉浸太久。歲月的長河依舊流淌不停，人的離去就像從岸上扔進河水的一粒石子，偶爾激起一朵浪花，但水面很快又會恢復平靜。

又過了幾年，他們回到了人生中最美好、最令人嫉妒的青春時代。到十八歲，兒子和兒媳終于退休了。

一頓友好的散伙飯之后，他們分手了，兒媳跟著自己的父母去了另一座城市養老。

我對此沒什么異議，他們的關系能持續這么久已經非常難得了。在第二次人生中，離開從前的伴侶另尋新歡不是什么稀罕事，能忍受兩輩子都被同一場婚姻折磨的人畢竟不多。

退休后，兒子開始頻繁地參與派對，他在酒吧和舞池里度過一個又一個夜晚，經常凌晨才帶著一身酒氣回家，每逢周末不是和朋友一起霸占家里的游戲機，就是帶陌生的少女出去兜風。

像每一個叛逆期的孩子那樣，兒子手臂上隔三岔五就多出一塊新的紋身，有時臉上還會莫名其妙地添幾處淤青，我們問他是不是跟誰打了架，他又倔強地不肯說。

但相比上一次人生，我和妻子都寬容了很多，對他睜一只眼閉一只眼。

有天晚上，他跟平常一樣步履蹣跚地進了家門，一頭栽倒在沙發上，打起了呼嚕。我幫他脫掉鞋襪，蓋上毛毯，就在我轉身離開時，他拉住了我的手。

“謝謝，爸爸?！彼吐曊f，“我知道我這段日子很胡鬧……但是我不想走，真的不想走……”

我們一直默契地避免提起這個話題。當你確切地知道自己離開人世的日期，而那個日期已經近在眼前時，你會怎么做？

“多陪我一會兒，爸爸……”他的聲音低了下去，鼾聲又響亮了起來。

那天晚上我沒有睡覺，握著他的手在沙發上坐了整整一夜。

兒子十六歲那年，我的父親回到了人間。又過了一年，我母親也回來了。

再次與所有家人團聚令我百感交集。

時光繼續無情飛逝，轉眼兒子就回到了童年。從他八歲開始，每天下班后我和妻子都拉著他稚嫩的小手，帶他去球場上找他的朋友們?？粗﹃栂卤寂艿暮⒆涌偸悄茏屓送鼌s所有煩惱。他們偶爾會摔倒，但更多的時候則在開懷大笑，汗水和草皮的清香混在一起，是世上最美妙的氣味。

兒子越來越喜歡積木和拼圖，他不再看電影，也不再讀書，卡通片和鮮艷的圖畫成了他的最愛。與此同時，我的父母也日益年輕，他們的駝背重新挺直，白發變得烏黑。

回到兩歲后，兒子終于喪失了語言能力。他現在會尿床，會吃積木，會好奇地看著窗外的鳥和雨滴，情緒表達只剩下了哭和笑，像從前我和妻子把他帶到人間來時那樣。

我和妻子以無限的耐心陪伴著他。

兒子一歲時，我陪妻子去醫院咨詢人工子宮服務。并非所有母親都有勇氣讓孩子在自己腹中迎接第二次死亡，許多人認為這無異于要母親謀殺孩子。因此只要支付一筆費用，醫院就可以讓胎兒在人工子宮里度過最后的時光。這種服務也照顧到了第一次人生中沒有父母認領的孤兒們。

我妻子是個膽小的人，她很怕疼。但看過那些像骨灰盒一樣精致的人工子宮之后，她毅然決定不使用它們。

“胚胎植入手術很疼的。”我說，“你不害怕嗎？”

“害怕，像上一次人生里生他時一樣害怕?！逼拮游⑿χf，握著我的手卻微微顫抖，“可我是個母親，我把他帶到這個世界上來，也應該送他從這個世界上離去?！?/p>

“我尊重你的意愿。”我說著，用力握緊妻子的手。

那天之后，妻子買了一本厚厚的掛歷，懸在兒子床頭。小家伙每天都好奇地看著母親撕去一頁，卻不知道其中蘊含著何等殘酷的意義。我不止一次看到妻子對著掛歷默默流淚，季節更替，掛歷由厚變薄，兒子的生命也隨之走向盡頭。

我們又一次來到醫院。一夜之后，大夫推著產床出來了，手術很順利，妻子的腹部高高隆起。

我很不愿意承認，但那天在產房里先哭出來的是我。

兒子的葬禮過后，我和妻子一起四處旅游，用幾十年的積蓄和年輕的身體盡情享受歡樂時光。

我們乘游輪渡過太平洋，到新西蘭潛水，在夏威夷開著越野車追逐熔巖流，買一輛二手敞篷老爺車穿越北美大陸，租直升機飛過亞馬遜雨林，騎馬在潘帕斯草原上跟著牛群狂奔，坐頭等艙從布宜諾斯艾利斯飛往巴黎，逛完那一大堆記不住名字的博物館再向東去莫斯科，一張行程七天的火車票送我們橫穿西伯利亞，在內蒙古下車后轉去新疆，看完沙漠又看雪山，一起躺在漫天星斗底下肆意浪費光陰。

這樣的日子在第一次人生里我想都不敢想。那時我沒有錢，即使有錢也不敢花，花了也會覺得良心不安。

但現在，去他媽的，這是我應得的！

回到出發的城市后，我們的積蓄剛好花得干干凈凈?？粗L長的銀行消費明細，我和她不約而同地大笑起來，把這些賬單揉成團扔進垃圾桶。

我們一起吃的最后一頓飯很簡單，是一碗餛飩。第一次人生中，我在車站遭了賊，手機和錢包都不翼而飛，茫然無措時她出現了，不但好心地幫我打電話求助，還請我吃了一碗餛飩——那是后來一切的開端，于是我們認為，也應該用餛飩給我們的故事畫上句號。唯一不同的是，這次換我結賬。

“味道怎么樣？”我問。

“不錯。”她喝光了碗底的湯，似乎意猶未盡?！澳?，就拜拜啦?！彼鹕頉_我揮揮手，臉上的神情是從未有過的輕松。

我也揮手告別，她轉身頭也不回地跑向門外她的父母，仿佛偷偷約會卻被家長抓個正著的少女。

那之后我再也沒有見過她。

又過了幾年，我退休了。

我的父母如今正當壯年。第一次人生中，我在十幾歲時根本懶得搭理他們，上一代人和下一代人之間永遠有一層壁壘，我們和父母互相蔑視，等到自己成了父母，又反過來和兒女互相蔑視。

可現在不一樣了。他們出門上班時，我在家里澆花、遛狗、打掃衛生，自愿干完了上輩子最討厭的所有家務活兒，只為了他們晚上滿身疲憊地進門時，能由衷地露出一個笑容。

有時，我會輕哼伍迪·艾倫那首叫《倒序人生》的小詩——

下輩子，我想倒著活一回。

第一步就是死亡，然后把它拋在腦后。

在敬老院睜開眼

一天比一天感覺更好

直到因為太健康被踢出去

領上養老金，然后開始工作

第一天就得到一塊金表，還有慶祝派對

四十年后，夠年輕了，可以去享受退休生活了。

狂歡，喝酒，恣情縱欲

然后準備好上高中了。

接著上小學

然后變成了個孩子，無憂無慮地玩耍

肩上沒有任何責任

不久，成了嬰兒，直到出生。

人生最后九個月，在奢華的水療池里漂著

那里有中央供暖，客房服務隨叫隨到

住的地方一天比一天大，然后，哈！

我在高潮中結束了一生！

再后來，我又不愛做家務了，變得越來越貪玩。父母盡量滿足我的要求，給我買遙控汽車、帶我坐摩天輪。時間一天天過去，我眼里的他們日益高大，像兩個無所不能的巨人。

我喜歡上了蠟筆，不顧父母的三令五申在墻上亂涂亂畫。但無論怎么下筆，畫出的圖案總是與我腦海中的風景相去甚遠。這時我會急得大發脾氣，父母則會趕過來安慰我。

某一天，在家中翻箱倒柜時，我找出了一本相冊，里面有一張結婚照，上頭的兩個人看起來有點眼熟。我問父母這是誰，父母回答，這是長大后的我，旁邊是我愛了兩輩子的女孩。

我覺得他們在騙我。我告訴他們，在幼兒園里我只和一個女孩子關系好，也永遠只會和她一個人玩，而她跟照片上的女孩長得一點都不像。

父母大笑起來，摸了摸我的腦袋。

過了幾個月，父母望著窗外的遠山感慨，要是沒有這座山，陽臺上的風景就好得多了。

我說：“可不能沒有山呀，沒了山，太陽要往哪兒落呢？”

這句話惹得他們又大笑起來。真是的，大人怎么這么幼稚，老是為了一些沒頭沒腦的理由樂個沒完？

不知從什么時候起，我的肚子餓得越來越頻繁。

無論白天、黑夜，我總是想吃東西。

于是我哭鬧，不停地哭鬧。

父母會抱起我，給我嘴里塞個軟軟的東西讓我咀嚼，一邊念念有詞，只是我聽不懂。

我看到——

光。色彩。聲音。

旋轉。移動。跌倒?？藓?。

冰涼。碰撞。爬行。

媽媽媽媽媽媽媽媽。

爸爸爸爸爸爸爸爸。

再之后——

光。好亮好亮的光。

困。好困好困。

聲音。聲音。聲音聲音聲音聲音。同一個聲音。

移動。移動。移動。

紅色。

黑暗。濕潤。溫暖。

消——逝……

【公元1961年】

尤里·加加林漫步在宇航員林蔭道上，這是如今這座陌生的莫斯科城里他最喜歡的地方。謝爾蓋·科羅廖夫陪伴在他身旁。科羅廖夫不如加加林那么出名，但在世時，他設計了人類的第一顆衛星和第一艘載人飛船。如今，科羅廖夫、加加林以及眾多航天事業后繼者的雕像都排列在這條林蔭道兩旁，以紀念二十世紀的偉大開拓。

黃昏時分，稀疏的星星在天際閃著冷光，林蔭道盡頭矗立著一座宏偉的紀念碑，造型仿佛火焰，又像一片羽翼，它升騰著，似乎要掙脫地心引力。望著它，人的視線會不由自主地上升，直至紀念碑頂端的一枚小小的火箭，再往上便是深邃的宇宙。

“你看，科羅廖夫同志，這像什么？”加加林忽然指著紀念碑問，它銀亮的表面倒映著橘色的流云，熠熠生輝。還沒等科羅廖夫回答，加加林就自顧自說了下去：“多美啊，像燃燒的夢想?？墒牵绻覀冊俨恍袆悠饋恚@夢想就要化作飛灰了。”

科羅廖夫搖搖頭，沉默不語。

“你還是不愿加入我們嗎？”加加林問。

“有什么意義呢？”科羅廖夫嘆了口氣。

“我不太懂你的意思，謝爾蓋。”

“我理解，現在各國不顧一切地想進軍星空……但人類的勇氣和好奇終將消亡?！?/p>

“怎么會呢？”

“以前，星際航行最大的阻礙是人類短暫的壽命，不過那時人類尚能生兒育女，就算我們到不了目的地，還有子孫后代。可現在……即使在飛船上，宇航員也在不可遏制地返老還童，總有一天，他們都會變成無知的孩子——想一想，如果看見美洲海岸的哥倫布是個嬰兒，他能理解一片新大陸意味著什么嗎？如果完成環球航行的麥哲倫只有三歲，他能明白自己已經描繪出了地球的形狀嗎？要是遠航的人不能理解他們所看到的一切，遠航本身還有什么意義呢？隨著歲月流逝，星船上的水手終將忘記自己是誰、從何方來。你能明白嗎？——倒紀元已經殘忍地剝奪了人類向外探險的意義！”

“我知道你的意思了。”加加林笑了起來，“來吧，我給你介紹一位朋友?！?/p>

他們走向林蔭道盡頭的紀念碑。紀念碑腳下，一個年輕人正站在那兒沉思。

“嘿，尼爾！”加加林喊了一聲，“我把我們的朋友帶來了！”

“尼爾？”科羅廖夫看著不遠處的年輕人，“不會吧……”

“你好，科羅廖夫先生。”尼爾快步走近，伸出一只手，“我是尼爾·阿姆斯特朗。上一次人生中你和加加林去世得都很早，我一直很遺憾沒有機會與你們見面，但我是讀著你們的故事走向月球的，你們激勵著往后每一個時代、每一個國家的宇航員?！?/p>

“你好啊，阿姆斯特朗?！笨屏_廖夫用力握住他的手，“真高興命運終于還是讓我們相遇了?！?/p>

“尤里已經跟你說過‘無疆號’的事了吧？”阿姆斯特朗問，“我們由衷希望您能參與它的設計?！?/p>

“嗯，建造一艘飛往太陽系之外的飛船……但如果船上的人看不見終點，這艘飛船到底有什么意義呢？”科羅廖夫遲疑地說，“如果它僅僅是一個像旅行者一號那樣投向星海的漂流瓶，又有什么必要把我們最杰出的兩位宇航員——你和尤里——塞進去？就為了讓‘無疆號’變成你們第二次人生的墳墓嗎？”

“這是我們慎重考慮后的選擇?！奔蛹恿终f，“謝爾蓋，如果我沒記錯，你見過康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基本人吧？”

“當然，我永遠不會忘記的，將近四十年前——哦，在倒紀元里應該說四十年后，一九二九年，我在莫斯科南邊的一幢小木屋里見到了他，當時他已經七十多歲了，但頭腦依然敏捷，他給我演示了第一宇宙速度是如何推算出來的，以及該怎么用液氧和液氫燃料達到這個速度……”科羅廖夫的神情有些恍惚，“那個下午決定了我一生的軌跡，我只遺憾齊奧爾科夫斯基沒能見到人類征服地心引力的那一天。”

“等他回到世上，我們應該已經在太陽系外了，還變成了吃奶嘴、裹尿布的小孩?！卑⒛匪固乩收f，“到時請你替我們轉達問候吧，就說，有兩個孩子感謝他的那些公式，感謝他了不起的想象力?！?/p>

“倒紀元之前，我們和美國人是不可和解的對手?！奔蛹恿謱屏_廖夫說，“然而，阿波羅十三號在太空中發生爆炸時，赫魯曉夫總書記向肯尼迪總統表示只要需要，蘇聯宇航員將不遺余力援救美國宇航員；禮炮七號空間站停機時，里根總統也告訴契爾年科總書記，美國宇航員準備好了幫助蘇聯同事。這一次人生里我依舊選擇當個宇航員，是因為在諸多事業中，航天是少有的可以宣稱自己取得的進步‘代表全人類’的領域。”

科羅廖夫默默不語。加加林進入宇宙時，阿姆斯特朗登上月球時，乃至更遙遠的后輩踏足火星時，發表的宣言都沒有提及自己的祖國。

他們取得的光榮，屬于行星地球上的全體同胞。

“第一個眺望地平線的人，第一個眺望海平線的人，第一個眺望群星的人……我們文明的每一寸疆土都來自勇氣和好奇心?！卑⒛匪固乩收f，“所以，我和尤里決定，要往外走，往遠方走，我們能不能看到終點都無所謂，旅途本身就是意義所在。這也是飛船命名為‘無疆號’的原因?？傆幸惶欤覀儠粰C器看護者放進飛船上的人工子宮，但我們希望飛船能夠盡可能長久地飛行下去，作為人類在群星間不朽的紀念?！?/p>

科羅廖夫思考了很久很久。“好吧，你們說服了我?！彼K于說，抬頭望著一百多米高的“宇宙征服者”紀念碑，它頂端的銀色火箭正飛往無限遙遠的地方，“就讓我們到星星那里去吧！”

【公元1398年，明洪武三十一年】

寶船艦隊在近地軌道上整裝待發，飛船外殼被蒼白的陽光照得閃閃發亮，仿佛游動在黑色星空里的銀色梭魚。

“仲和。”旗艦船長鄭和在聯絡頻道上呼叫地面指揮中心的皇甫仲和，在上一次人生中，皇甫仲和擔任欽天監的監正，如今則負責太陽系內的航線管制?！皩毚恢烈话俣盘柸w就緒。”

“最后一遍自檢，結束后就可以出發?！被矢χ俸秃芸旎貞?。

“陛……哦不，朱棣呢？”雖然地球上已經不需要皇帝，鄭和也在回到人間后接受了現代的開明教育，但上一次人生的習慣不是那么好改掉的?！八皇亲钕矚g看大船啟航嗎？沒在你那兒盯著？”

“他和建文——我是說朱允炆——一起去南京了。今年太祖——咳，朱元璋要回來，考古隊準備打開孝陵，他們叔侄倆是這一代人里最熟悉孝陵情況的，得去現場幫忙?！被矢χ俸突卮稹?/p>

鄭和不禁啞然失笑?！熬鸽y之役”這一頁，竟然真的就這么輕飄飄地翻過去了。也不知道明太祖從孝陵里爬出來后要怎么面對自己的兒孫，以及身后的數百年歷史。

船艙內響起蜂鳴聲，提醒鄭和系統自檢結束，一切正常。

“一路順風?！逼聊涣硪贿叺幕矢χ俸蛽]手告別。

“走了?！编嵑鸵矝_他點點頭，隨后轉到艦隊通訊頻道：“寶船一號呼叫全體寶船，按各自預定航線前進！”

從遠處看，近地軌道上那群銀色梭魚的尾部亮起了藍色的光芒，超限引擎噴出的火焰越來越長、越來越熾烈，艦隊的隊形也慢慢分散，它們的航跡仿佛一團巨大的花蕊，每一根蕊絲都指向不同方向。一百二十九艘寶船，奔向一百二十九個銀河：人馬座矮星系、大麥哲倫星系、小麥哲倫星系、仙女座星系、三角座星系……這其中離銀河系最近的也有七萬光年，最遠的則超過兩千萬光年。

但寶船一號的目的地與它們都不同。

它要前往宇宙邊緣。

根據二十世紀以來的天文學理論，宇宙誕生于一百三十八億年以前，通過紅移、微波背景輻射等途徑可以算出已知宇宙半徑約為四百六十五億光年。

四百六十五億光年之外有什么？

沒人知道。

鄭和感覺自己仿佛回到了第一次人生中的永樂三年，那一年他奉明成祖之命，遠下西洋。站在船頭眺望天際時，他內心不由生出了一種悸動，渴望知道海平線的下面有什么。

天文學家們說，創世之初的第一縷光至今仍在向宇宙邊緣前進，而寶船一號現在就要去追逐它。

透過駕駛室寬大的舷窗，鄭和覺得，自己又看見了“海平線”。他回頭望望，地球在視野中變得越來越小，就像永樂三年的東海上，福建郁郁蔥蔥的海岸變得越來越小一樣。最終，在暗淡的陽光里，地球化作了一粒略帶藍色的塵埃。

全力加速的警報聲響起。

寶船一號急速前行。

【公元元年】

隨著技術發展，“宗教”的內涵早已與古代不同。但在公元歷法回到原點的這一年，還是有許多人從各大外空間殖民地趕回了地球。

他們慕名來到死海附近的小城伯利恒，送別拿撒勒人耶穌。

為了迎接這一天，歐洲和亞洲的人們從一百年前就開始忙碌，在伯利恒蓋起了一座規模空前的大教堂，教堂尖頂一直伸進平流層。城內所有酒店早在四個世紀前就被預訂一空，因此大部分朝圣者都只能像古代的牧民一樣，在城外的荒原上搭起帳篷席地而居。

米奇亞、迦斯巴和波塔薩騎著駱駝穿過荒原。數小時前，那座大教堂里舉行了隆重的儀式，紀念耶穌的第二次離世，儀式要一直持續到第二天早上才會結束。

但他們三個沒有久留，正如第一次人生中，他們見到耶穌后沒有久留一樣。

《圣經》的記載稱他們為“東方三賢士”。第一次人生中，他們追尋著一顆明亮的星星來到伯利恒，找到了剛剛出生的“彌賽亞”。

米奇亞抬頭看了一眼，那顆星星就高懸在伯利恒上方，這一次人生中，他系統地學習了天文學，因此他知道這并非神跡，而是一顆爆炸的超新星。

“我不喜歡這景色?！彼砼缘腻人拱屠兆×笋橊?。駱駝在寒夜中噴出一股綿長的鼻息。

“我也不喜歡。”波塔薩附和道，神情中帶著不安。

米奇亞知道原因。星星是宇宙中真正的造物主，元素周期表上排在鐵之前的元素都來自恒星的核聚變，鐵之后的元素則都來自超新星的猛烈爆發。放眼望去，夜幕下漫天的光點每一個都是創世的洪爐，世上每一粒比鐵更重的原子，都來自某一顆已死的超新星。

倒紀元的成因至今仍是個謎。人們曾以為這現象只局限于地球或太陽系，不過現在看來，它很可能是一種宇宙尺度上的時空反演現象，證據就是伯利恒星竟然恢復了燃燒。

這難道意味著上帝在推倒他創世的工作嗎？

如果時光繼續回溯下去，地球上的原子是不是都要回到某一顆恒星里去，重新成為點亮聚變之火的燃料呢？

從兩位朋友的眼神中，米奇亞知道他們和自己在擔憂同樣的問題。

伯利恒星依舊明亮地閃耀，數千年前，它沒能為三賢士揭示此后的命運，今夜它依舊不能。

“走吧。”米奇亞催促了一下胯下的駱駝，三賢士繼續走向沙漠深處，身后只留下腳印和淡淡的影子。

【公元前99年，漢天漢二年】

司馬相如提著酒壺走進天祿閣。這座直入云霄的高塔對面不遠處，還有另一座同樣的高塔——石渠閣。在他的上一次人生中，兩閣的規模遠比現在小得多，那時它們是漢朝的國家圖書館，如今則是太陽系公共知識管理系統的亞洲存儲中心。

“歡迎您，訪客。夜深，子時已近，閱讀之余，請注意休息?！碧斓撻w的引導AI溫柔地說，司馬相如沒有理會，徑直走向電梯。成千上萬的書架像高山一樣立在他兩側，其間只留下容人勉強通行的過道。

司馬相如乘電梯上到頂樓的古籍庫藏區。這里的走廊很長，一側是寬闊的落地窗，可以俯瞰整個長安；另一側是古籍庫的玻璃外墻，玻璃后面的空間全部采用暗光照明，并保持恒溫恒濕，以令脆弱的紙張盡可能長久地保存。走廊中段站著一個人，似乎正望著月亮出神。

司馬遷。過去他是大漢的太史令，現在是亞洲存儲中心的主任。

“子長?！彼抉R相如喊了一聲。

“長卿？”司馬遷轉過身來，聲音里透著一絲驚訝。

“我聽說你明天一早就要離開長安？”司馬相如大步走向他。

“是啊?！彼抉R遷點點頭，“我打算去外空間殖民地。”

“為什么？”

“地球上的歷史，已經死了。”司馬遷瞟了一眼身后的古籍庫，汗牛充棟的史書沉睡其中，“自倒紀元以來，死者不斷回到人間，他們生前的謎團一一解開，誤會一一消除，所有陰謀和遺憾都大白于天下，作為一個歷史學家，我對歷史竟然提不出什么新的問題了。而未來的歷史學家的任務也只剩下了一件：等時間將每一位死者帶回世上。還有比這更無趣的工作嗎？”

“所以你要離開地球，去看其他地方的‘歷史’？”

“是啊，就像我從前云游天下、尋訪古跡時那樣……”司馬遷似乎陷入了回憶，“活著的、發展變化的事物才能構成歷史，我沒什么興趣整理故紙堆?！?/p>

“那這地方怎么辦？”司馬相如環顧四周。

司馬遷想了想。“交給你怎么樣？”他突然問。

“我？”這回輪到司馬相如驚訝了。

“對。你應該比我更適合照料它。但你得答應一件事，工作時間不要再帶酒進來了。”司馬遷指指司馬相如手里的酒壺。

“這可難為人了，后世那么多酣暢淋漓的文章，只讀不飲，未免無趣?！彼抉R相如大笑，“既然見不到三曹、李杜、韓柳，我就唯有借這杯中物聊表敬意了！”

“說真的，照顧好這里，我們還要把它留給莊周和屈原呢?！彼抉R遷用力拍拍他的肩膀。

“你的行程，規劃好了？”司馬相如問。

“沒有，第一站先去月球生態穹頂，之后走一步看一步吧，外空間殖民地太多，我余下的人生也不可能全部走完?！彼抉R遷嘆氣道，“我會給你寫信的，等哪天你也厭倦地球了，就來找我吧。”

“不，這個還是免了?！彼抉R相如朝他舉起酒壺，“要我說，星星只停留在可望而不可及的地方就好，我很喜歡星星，對那些核聚變火球可沒半點興趣；我好奇宇宙的廣袤，卻根本不想計算它到底有多遼闊。綠蟻醅酒，柴門犬吠，蛺蝶穿花，月明潮生，這才是我想要的，宇宙雖大，但只有地球上能看到這些東西，離了它們，我的事業就死了?！?/p>

“我會把你的話記下來?！彼抉R遷點了點頭，“這是我們在大漢的土地上最后一次相見了?！?/p>

“那就別光說個不停了。”司馬相如把酒壺遞給他。

這一次，司馬遷沒有拒絕。

【公元前479年】

子貢攙著衰弱的孔子離開墳塋，走上地面。

燦爛的陽光刺得孔子一時睜不開眼，他不由自主地踉蹌了一下。一個孩子迎上前來，不顧腐臭幫子貢扶住了孔子。

“賜？”孔子轉過頭看了看子貢，他雙眼布滿混濁的白翳，但他還是認出了生前的這位弟子。

“是我，夫子?！弊迂暪Ь吹鼗卮?。上一次人生中，孔子逝世后，他為孔子守了整整六年的墓。

“孩子，你是誰？”孔子又看了看那個孩子，他的相貌實在令人不敢恭維，眼球凸出、鼻頭塌陷，但最令人感到奇怪的還是那白皙的膚色。。

“我叫蘇格拉底?！焙⒆拥臐h語帶著陌生的口音，“你好，孔丘?！?/p>

“你來自哪里？”

“西方，按你們的地理方位來說，我是個胡人。”

“胡人？是函谷關外嗎？”

“不，尊敬的夫子，是比那還要更遠得多的西方，在那里能看見太陽落進大海。我們稱自己的家鄉為‘歐羅巴’，即‘日落之地’?！?/p>

“那必定是天涯地極之處了?！笨鬃訐u搖白發稀疏的頭顱，“從來只聞日出海上，卻不曾聽說過日落海上。”

“在您和我曾經生活的那個時代，歐羅巴確實很遙遠，遠到我們不可能見面；但您很快就會知道，現在這點兒距離算不得什么。我還有九年就要離開人世，幸好，歷史終究讓您和我的生命有了一段短暫的交集。”蘇格拉底說，“人們把這短暫的歲月稱作‘軸心時代’，他們說，這個時代孕育了以后幾乎所有思想的源頭。噢，還有一位朋友很快就到曲阜，他從印度來，叫釋迦牟尼。我們都有很多話想跟您聊一聊?！?/p>

“你們要聊什么呢？”

“釋迦牟尼的想法我不清楚，至于我，再次離開人間之前，我想跟夫子探討一下生和死的問題。”初升的朝陽下，年幼的蘇格拉底笑容天真燦爛。

孔子也笑了?！昂芏嗄昵?，我的弟子問過我類似的事情?！彼f，“我的回答還是沒有變。未知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？”

【公元前65548年】

年邁的亞當踉踉蹌蹌地走出墳墓。

“您好，尊敬的亞當，我們偉大的先祖，歡迎您回到世上。”部族頭人迎上前來，恭敬地對亞當說。

老亞當驚得往后倒退了幾步，本能地瑟縮起來。他清楚地記得，自己死前最后看到的光景就是這個人掄起巨大的木棒，砸碎了他的天靈蓋，搶過了部族頭人的位置。

“別害怕?！辈孔孱^人安慰道，他張開雙手，示意自己身上沒帶武器，隨后他做了一個令亞當大惑不解的動作：他跪了下去，面對亞當五體投地。

亞當想說點什么，可他的喉嚨里只能發出咕嚕咕嚕的聲音。

“別急，您的身體還需要一段時日才能恢復?！鳖^人說，“為上一次生命中犯下的罪過，我衷心懺悔，我也會接受法律的審判，到時請您務必出席，以讓法官對我做出公正的裁決?！?/p>

“您生前默默無聞，但死后您卻成了人類歷史上最偉大的勝利者。所有帝王、先知、政治家和企業家的功績在您面前都不值一提，因為他們都是您的子孫。您的Y染色體的片段，在三千三百代之后的子孫體內仍能找到，這意味著，您繁衍出了倒紀元之前最后、最多、最繁榮的一批人類。生物學家們因此充滿敬意地把您稱為‘Y染色體亞當’。我們所有人，在這場長達六萬多年的競賽中都敗給了時間，也敗給了您?！?/p>

【公元前147858年】

夏娃徜徉在遼闊無人的原野上。天空萬里無云，大地卻籠罩在晦暗之中，夏娃抬起頭，看見了近地軌道上的巨構建筑投下的陰影。

“人類看護系統”。她的孩子們是這樣稱呼這件了不起的創造的。

人類的倒計時所剩無幾，而等待開拓的宇宙仍然遼闊無邊。

過去，回魂尸復原后要在地球接受數年至十數年的教育，才能踏上征程。但現在人類已經回到歷史早期階段，人均壽命下降至不足三十歲，沒有時間可以浪費了。

于是人類看護系統誕生了，它通過無數衛星和傳感器監控著地表，每一具回魂尸爬出黃土后都會被立刻定位，隨后通過軌道上的星門以最快的速度送往邊疆前沿，至于教育就在路上和未來的開拓過程中慢慢進行。

當然，也不是所有的回魂尸都認同這項偉大工作。有些人對星星沒什么興趣，更愿意再看看古老的家園，看護系統便會將他們重新送回太陽系。

夏娃就是其中之一。目前她是留在地球上的兩萬四千多人的領導者，負責維護人類看護系統。有時她需要在真空中檢修星門部件，有時則需要像現在這樣下到地面上來，找到某個報錯的終端設施。

人們推舉夏娃當領袖的原因很簡單：她是倒紀元之后所有人類的母系最近共同祖先，她的DNA片段存在于數十億人體內的線粒體中，因此她又被稱為“線粒體夏娃”。從這個角度上講，她是人類的祖母。

夏娃如今是位博學的工程師。不過，工作之余，她有時也會想起藏在內心的小小愿望。

她很想再聽孩子們用最古老的語言呼喚自己一聲。

“媽媽”。

【公元前216509年，看護對象生理年齡四十五歲】

【看護對象的日記】

致未來年輕的我：你承擔著一份了不起的責任。這顆星球上有一個種族，叫做人類，而你有幸成為他們最古老的先祖——以及最后的子孫。

他們挺過了冰川期，戰勝了饑餓、寒冷和猛獸，讓荒涼的大地上第一次燃起了孱弱的文明之火。他們用自己的雙腳走出非洲，抵達了歐洲、亞洲，又在冰天雪地中追趕著猛犸象群越過白令陸橋，進入美洲，最終遍布這顆行星上除了南極以外的每一塊大陸。

他們發明語言，建立城市，創造國家；

他們用紙筆計算世界的周長，用帆船描繪地球的形狀；

他們將同類當做奴隸和動物，隨意販賣、屠殺；

他們把飛船送進宇宙，登上另一顆星球；

他們策動戰爭，壓榨、剝削、欺騙、背叛，為了利益無所不用其極。

他們的歷史充滿了光榮和恥辱，浸透了汗、血和淚。

如今，人類在進化的道路上已經回退了二十萬年，來到了直立人和智人分界的前夜。

在你之后，從墳墓中站起的人類將變得越來越愚鈍，他們最終將再也無法理解你的子孫們所創造的燦爛成果。

他們會忘記孔子和蘇格拉底的哲學，忘記牛頓和愛因斯坦的公式，忘記但丁和李白的詩句，忘記一切歷史、藝術和科學。

在第二次人生中，你的子孫們都或多或少留下了對自己兩次人生的記錄和回憶。

遍布全球和各大恒星系殖民地的巨型服務器構成了一個深空網絡，其中儲存著二十五萬堯字節的數據，或者說2.5×1029字節的數據。

一個堯字節等于一千個澤字節。一個澤字節可以記錄一千億人一生說過的所有的話。

從智人走出非洲算起，再到智人退化回直立人，一萬代人的記憶、知識、情感、故事，都在里面。

你的責任，是盡可能多地去了解他們留下的一切，了解二十萬年里，這顆行星上最年輕、也最偉大的一個物種的故事。

盡量去讀吧。

盡量讓人類被長夜吞噬、遺忘的那天來得晚一些。

【公元前216524年，看護對象生理年齡三十歲】

【看護對象的日記】

《論語》只背了《學而》《為政》兩篇，《道德經》背了一半。我的計劃有重大偏差，我完全低估了先秦諸子著作的體量，儒家、道家和名家的文本已經夠難啃了，要弄懂兵家、縱橫家的內容還要結合大量政治地理知識。

系統地了解西方哲學至少要花七年，可我沒那個時間。爭取讀完《理想國》，再加幾部康德和馬克思的著作，黑格爾、尼采能讀多少是多少吧。

達·芬奇的《維特魯威人》要盡快臨摹完。文藝復興時期的巨人太多了，提香跟貝尼尼的作品必須走馬觀花，他們之后的幾個世紀里還有巴洛克藝術、洛可可藝術、寫實主義、印象派、超現實派等眾多流派。

這個月用古典主義大師的曲子當背景音樂。莫扎特和貝多芬的交響樂都是鴻篇巨制，給巴赫和肖邦的時間只好壓縮一下，委屈他們了。照這個速度，明年才能聽上二十世紀的流行曲。

莎士比亞的《哈姆雷特》匆匆讀完，《威尼斯商人》讀了個開頭。蕭伯納、易卜生和關漢卿每人選一個劇本來看，其他劇作家略過。

二十一世紀后期，全球每年生產總時長超過一千年的電影、連續劇和各類綜藝電視節目。我得想想怎么從娛樂垃圾里面挑出精品。

我把普利策獎照片做成每秒一幀的幻燈片快速播放，每天看完五十年的獲獎攝影作品。

時間太少了。要做的事情太多了。

【公元前216534年，看護對象生理年齡二十歲】

【看護對象的日記】

返老還童簡直是一種折磨。

過去十年，我把學習重心逐漸移向自然科學。

隨著人類的消亡，已經沒有任何老師可以教導我了。

我以為人文藝術夠深奧了，可自然科學同樣難如登天。

十六世紀以前的理論都很簡單。但從牛頓開始，我的智力就捉襟見肘了。最速降線問題的證明我用了兩天才弄懂，麥克斯韋方程組花了我一個半月，非歐幾何跟復變函數簡直要了我的命。

到二十世紀，物理已經成了懸在天上的學問，數學變得像海洋一樣深不可測。工業技術令我頭暈目眩，我勉強搞清楚了內燃機的卡諾循環，但是基于這個原理設計的四缸引擎、星型引擎等各類發動機的圖紙，我徹底無能為力。

我能流利使用中文和英文，粗通俄文和法文，還會一些阿拉伯文?？捎嬎銠C的語言與人類的語言完全是兩碼事，我可以隨意訪問人類寫下過的每一個程序和數據庫的源代碼，卻讀不懂。

我擔心我這輩子都理解不了分子生物學，至于核物理，我早就不指望了。

天文學和地質學方面，過去幾十萬年里，星空和大地的變化很小，我第一次人生中看到的星星如今仍舊高懸天際，我第一次人生中走過的海岸現在依然蜿蜒曲折，它們是我回到人間后唯一熟悉的事物，也是我這段日子里唯一的慰藉。

至少有一件事還是值得高興的。我這一生，全部用在了學習上。

如果說人類創造的知識是一座山，我可以自豪地說，我是向山頂攀登得最遠的那批人之一。

但我無法讓這座山再增高了，哪怕是增加一?；覊m的高度，我都辦不到。

那是一萬代人中最杰出的智者們前赴后繼、同心協力才能完成的任務。

在回到童年之前，我會繼續盡力理解他們的心血結晶。

這是我能做的最后一件事情了。

【公元前2165436年，看護對象生理年齡十八歲】

【看護對象的日記】

“如果人類所有知識都丟失了，只能傳一句話給下一代文明，應該怎樣用最少的詞匯來傳遞最多的信息？”

這個問題很有趣，也讓我思考了很久。

我沒能找到這樣一句話。相反，我列出了一整張表，它開頭如下：

所有物體都由原子構成。

所有物體之間都存在引力。

地球是個球體。

1+1=2無法證明。

光速不變。

圓周率是無理數。

E=mc2。

能量存在不可分割的最小單位。

生物遺傳信息的載體是雙螺旋結構。

溫度來自粒子的振動。

……

這張表后面的部分很長很長。

我應該很快就要開始遺忘那些高深的知識了。但至少我還能記住這些淺顯的結論。

人有兩次死亡，一次是停止呼吸，一次是被人遺忘。

文明也是如此。

只要我還記得這些簡短的真理，人類文明的火種就仍然能夠燃燒下去。

我是人類來過、看過、理解過、熱愛過這個宇宙的證明。

【公元前2165442年，看護對象生理年齡十二歲】

【看護對象的日記】

最近忘掉的東西越來越多了。

日記里的很多東西我已經看不懂了。

我很難過。

記一些名字吧，想到哪里寫到哪里。

孔子。嬴政。凱撒。屋大維。項羽。劉邦。韓信。諸葛亮。君士坦丁。洛倫佐。歐拉。高斯。歌德。祖沖之。李白。杜甫。但丁。李世民。朱棣。泰戈爾。門捷列夫。拿破侖。米開朗琪羅。張擇端。岳飛。狄更斯。曹雪芹。哈倫·拉希德。麥克斯韋。達爾文。麥哲倫?？椞镄砰L。豐臣秀吉。川端康成。拉馬努金。

……

要記住他們！他們是人類！

你也是！自豪吧！

【公元前216546年，看護對象生理年齡八歲】

【看護對象的日記】

你是人類你是人類你是人類你是人類你是人類你是人類你是人類你是人類

你是人類你是人類你是人類你是人類你是人類你是人類你是人類你是人類

不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記

不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記不要忘記

【公元前216549年，看護對象生理年齡五歲】

“我是誰？”他突然停下搭積木的動作，向看護者1446問道。

“人類。”看護者1446根據他多年前的設定回答。

他放下手里的積木，抓了抓后腦勺：“我好像忘了什么。”

看護者1446沒有回答，這不是個問句。

“我感覺我忘了很重要的東西?！彼f。

“真的很重要，但是我想不起來?！彼种貜土艘槐?。

“這是你的日記?！笨醋o者1446把一本厚厚的筆記本遞給他，“你說過，你想不起事情的時候，就讓我給你看看這本日記?！?/p>

他花了很長時間翻看那本日記，上面有許多圖畫和文字，可他理解不了其中的內容。

他很難過。但他不知道這種感覺在人類的感情中叫做“孤獨”。

他嚎啕大哭起來，看護者1446趕忙開始安撫他。

【公元前216551年，看護對象生理年齡三歲】

看護者1146耐心地把肉粥喂給他吃。他不久前剛剛大發脾氣，把碗摔在1146頭上，湯汁淋滿了1146的外殼。

但1146沒有怨言，這就是它的職責。它從身邊堆積如山的各種玩具中拿起一個毛茸茸的小球遞給他，平息了他的怒火。

現在，他似乎已經完全忘記了剛才的不愉快，正快樂地揮舞著那個小球。

遠處，一堆零散的積木下露出一本發黃的舊日記，像是很久以前就被人遺忘在了那里。

【公元前216554年，看護對象生理年齡零歲】

看護者1146把他放進人工子宮。

人工臍帶與他的肚臍對接之后，他在羊水里自然地蜷縮了起來。

【公元前216555年】

看護者1146確認看護對象已消亡。

人類看護系統確認智人已消亡。

【公元前65478893年】

一只年老的恐龍從巨大的建筑遺跡中走出，它睜大了愚鈍的眼睛，眺望著白堊紀最后一個落日。