我是怎么學寫作的

年輕人啊，你問我說：“你是如何學會寫作的？”

我說：“你的問題不對，我還沒有‘學會’寫作，我仍然在‘學’寫作。”

你讓步了，說：“好吧，請告訴我，你是怎么學寫作的？”

這一次，你的問題沒有錯誤，我的答案卻仍然遲遲不知如何出手，并非我秘而不宣。請相信我，你所能獲致的答案絕對是和“駕車十要”或“電腦入門”不同。有些事無法做簡單的回答。

傳統中文系的驕傲與很多人視之為寫作的毒藥，奇怪的是對我而言，它卻給了我一些更堅實的基礎。文字訓詁之學，如果你肯去了解它，其間自有不能不令人動容的美學，聲韻學亦然。知識本身雖未必有感性，但那份枯索嚴肅亦如冬日，繁華落盡處自有無限生機。和一些有成就的學者相比，我讀的書不算多，但我自信每讀一書于我皆有增益。

讀《論語》，于我竟有不勝低回之致；讀史書，更覺頁頁行行都該標上驚嘆號。世上既無一本書教人完全學會寫作，也無一本書完全于寫作無益。就連看一本爛書，也算負面教材，也令我怵然自惕，知道自己以后為文萬不可如此驕矜昏昧，不知所云。

文章千古事，得失寸心知。記得旅行印度的時候，看到有些小女孩在編絲質地毯，解釋者說：必須從幼年就學起，這時她們的指頭細柔，可以打最細最精致的結子，有些毯子要花掉一個女孩一生的時間呢！

文學的編織也是如此一生一世吧？這世上沒有什么不是一生一世的，要做英雄、要做學者、要做詩人，所要付出的代價不多不少，只是一生一世，只是生死以之。

我，回答了你的問題么？

選自《張曉風散文》