父親陪我去高考

1988年盛夏，我踏入了高考考場。

那年夏天，天氣炎熱得讓人窒息，熱浪猶如火蛇般在大地上肆虐，連空氣都被烘烤得滾燙。

高考的前一天，我站在學校的大門口，手里緊緊攥著準考證。同學們陸續登上大巴車，我緊隨其后。我知道父親會與我同行，于是在涌動的人潮中尋找他的身影。過了許久，終于看到了父親。他穿著一件灰色的舊襯衣，衣服上有汗漬，還沾著些許泥土。他的臉龐被曬得黝黑，皺紋深深地刻在額頭和眼角。

“爹，你來了！咱們快上車吧。”我焦急地催促。

父親微笑著擺了擺手：“我不跟你一起坐車了。你先去，我一會兒就到。”

車輛緩緩駛出，我回頭望去，父親的身影在車窗外漸漸遠去，最終消失在塵土中。經過一個小時的顛簸，我們抵達縣城。

我們統一被安排在縣招待所住宿。就在我即將熄燈休息時，父親來了。

“爹，我還以為你不來了呢。”我驚喜地喊道。

“當然要來陪你。高考這么大的事，爹怎么能缺席呢？”

“爹，你晚上住在哪里呀？”

“就在你們招待所旁邊的旅館，我開了個房間，和小春他爹一起。”父親拍了拍我的肩膀，“早點睡吧，明天好好考！”說完，他轉身離開了我的房間。

第二天一大早，我起床后一打開房門，只見父親拎著油條、豆漿和茶葉蛋，站在門口。

“快來吃飯，吃完咱們早點去考場，不要耽擱了考試。”

最后一場考試結束，我走出考場，陽光灑在臉上，心中緊繃的那根弦終于松了下來。父親在招待所等我，他的笑容溫暖而平靜。他沒有提及考試，只是輕輕地拍了拍我的肩膀，和我聊起家常。

父親幫我收拾完行李，說：“你和老師同學坐大巴回去，我和小春他爹還要在縣城辦點事，遲一點回。”

那天晚上，睡在父母隔壁屋的我，聽到了他們的對話——

“孩他娘，幫我打一桶熱水來，我要好好地泡泡這雙腳。”

“咋的了？”

“去縣城來回走了六十多里地，腳底磨出泡了。但坐車的錢省下了，值當！”

“我說呢，給你的錢，咋還剩這么多。”

“嗯，住宿的錢也省下了。住旅館每晚要五塊錢，我可舍不得，就在公園的長椅上湊合了三個晚上，挺涼快的，只是蚊子太多。”

“你呀……”母親心疼父親。

“孩他娘，這省下來的錢，你明天上街割點肉，給咱兒子補補。”

黑暗中，我淚流滿面。

選自《文摘報》