父親頭上的雪

那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父親人生中最讓他感到高興的一場雪——我就是在那個下雪天出生的。父親一大早去找醫生，在大雪里踉踉蹌蹌地奔行。雪花落在父親的頭發上，他絲毫沒有察覺。就這樣，在漫天的雪花中，我開始了與父親的故事。

那時，父親在村小教書，收入微薄。一家人住在學校的一間簡陋的安置房里。單憑父親的收入是根本養不了一家人的，生活中很多東西只能靠賒賬才能買來。父親每到年關便開始發愁，可是，他一個師范畢業的老師，除了舞文弄墨，別的也不會。于是，在快過年的時候，他想到了賣春聯。

父親開始在學校一間閑置的屋子里“創業”。他買來紅紙，用刀裁好，然后便開始寫了。因為白天要去賣春聯，所以他只能晚上寫。他經常寫到半夜，就在那間屋子里披著外套睡去。我早晨去那間屋子玩，就會看見凝固的墨水，還有地上晾干的春聯。

天氣晴好時，父親去集市擺攤賣春聯；如果碰到雨雪天，就只能收攤。擺攤就是看天吃飯。可是，他總不能因為壞天氣就在屋子里耗上一天。于是，父親找來蛇皮袋，背著他的那些春聯，一個村子一個村子地去賣。一副春聯很便宜，可是父親翻山越嶺，從一個村子到另一個村子，卻是十分辛苦的。

等到父親回來時，天已經黑了。他帶著滿身風寒站在門外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉腳上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑著說：“呀，爸爸變成白頭發的老爺爺了。”父親笑著回應：“那我給你變個魔術，馬上變成黑頭發。”他用毛巾拍掉頭上的雪，頭發也從花白變成濕潤的黑色。

剛上學的那個暑假，我特別喜歡出去玩。但是平日里操勞的父親，總想在中午休息一會兒，又害怕我出去亂跑，于是他想了一個辦法。父親會在午休的時候喊我去給他拔白發，十根一毛錢。我剛上一年級，這樣既可以鍛煉我數數的能力，又可以讓我不亂跑，可謂一舉兩得。而對我來說，這是賺零花錢的最好方式。

那時父親才30來歲，已經有白發了，可這成了我的“生財之道”。我在父親的黑發里尋找著白發，將白發一根根地拔下來。有時候，我看見一茬頭發里有好幾根白發，便興奮起來。有時候，我會將兩根一起拔掉，然后哈哈大笑。經過多次試驗，我找到拔白發的竅門，比如后腦勺的頭發拔起來最疼，頭頂上的頭發拔起來最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“戰果”。

后來上了初中，我不好意思再拔父親的白發，我們之間的交流也變少了。

一個下雪天，父親騎著那輛破舊的自行車來學校接我。因為成績不好，我沉默著。他讓我在車子的后座上撐著傘，并說：“你別擋住我的視線，下雪天路滑。”我坐在車的后座上，看著自行車在雪地上留下一道痕跡，看著他在風雪中頭發開滿白色的花。我忘了在哪一刻，我發現有些雪花是拍不掉的，有些風霜永遠地留在了他的頭上。

如今，我已經大學畢業，父親不用再為了我四處奔波，不用在下雪天騎著自行車帶我回家，也不用為了讓我不亂跑，想出拔白發的法子，更不會因為我的成績不好，在一場大雪中那樣沉默。但他還是會像以前一樣，上完課后小跑回家，在門口停下，跺跺腳上的雪，把帽子取下來拍拍上面的雪。可是那白發終究不像從前那樣，拍一拍就變成黑發。那些雪花再也拍打不掉，那些風霜成了他生命中的一部分。

可每當想起那些被我拔掉的白發，我的心里就會下一場雪。

選自《讀者訂閱》