粥滋味

孩子出國留學前，在家里，自己沒有做過飯。大學畢業出國的時候，他二十三歲了。我們做父母的，缺乏眼光，沒有為他做未雨綢繆的準備，好應對在異國他鄉獨自一人的生活。

他到美國后沒過多久，給我們打來一個電話，人正在廚房的灶臺前，問面條怎么煮？這讓我們非常驚訝，怎么連面條都不會煮嗎？想當然他應該會，畢竟是這么簡單的事情嘛。可是，他只吃過面條，從來沒有煮過面條，就是不會。

我們告訴他怎么煮。那一天，盡管按照我們教他的法子，但是，他把買來的一包面條，都下進鍋里，結果，煮成了一鍋漿糊。

一年之后，他回國探親，有一天，忽然對我們說：我給你們煮粥喝吧！

我們都有些吃驚，不知他怎么想起為我們煮粥喝，卻也樂得其成，看看他為我們煮的粥是什么樣子。

他先把米淘好，瀝去水，把濕米放進冰箱。第二天，從冰箱把米拿出來，把切好的牛肉片用各種料汁煨好，把泡好的米放入倒好水的鍋里，又放了幾滴橄欖油，起大火，等水開了之后，改小火慢煮。一直等米粒完全煮爛，把煨好的牛肉片倒入鍋中，粥沸騰之后，加鹽、糖、白胡椒粉，點幾滴香油，撒一點兒香蔥的碎蔥花。齊活兒！牛肉粥做成了。

他給我們一人盛了一小碗，不無得意地說：嘗嘗。

面對這一碗牛肉粥，我們感到很新奇，不管味道怎么樣，這是我們第一次看他煮粥，第一次喝他煮的粥。

味道還真不錯，很香，很滑，很好吃，牛肉很嫩，米粒完全煮爛，看不到米的魂兒了，很像廣州的煲仔粥。我們夸獎了他，忍不住說起了他到美國第一次煮面條的囧狀。他笑，我們也笑了。

僅僅一年的時間，孩子的變化真大。忍不住想起曾經看過日本的一個電影《狐貍的故事》，必須得把小狐貍扔出去，小狐貍才能真正長大。如果，這一年孩子還是在家里，他是不會熬這樣的粥給我們喝的。孩子的長大，有時只是一瞬間的事情，在陌生的環境里，在無助的情境中，在生存的逼迫下，在失敗的經驗里，靠自己去面對，去學習，去實踐，比在父母身邊，成長得快。

如今，孩子已經在國外生活二十余年，他會做的菜已經很多，中西餐、印度和墨西哥菜，都會做一些。我們到美國看望他時，看他炸的牛排、烤的火雞、煎的三文魚，做的黃油蘑菇、牛油果沙拉、紅燒牛尾……都樣是樣，味是味。便常會想起，也會說起，他到美國第一次給自己煮面條，回國第一次給我們煮牛肉粥的事情。

疫情阻隔，四年未能回國，直到去年夏天，他從美國輾轉到歐洲飛了三十多個小時，回來看我們。我對他又說起了他第一次給我們做牛肉粥的事情，他如法炮制，又給我們做了一鍋牛肉粥。味道不錯，但是，怎么都覺得不是那一次的味兒。記憶中的味道，因有時間的攪拌，總是更好，更難忘。

逝者如斯，時光如流，一晃，舉頭已是千山綠，不覺竟過去了這么多年。孩子大了，我們也老了。

選自《大公報》