我的讀書“墮落史”

我至今仍然記得1998年左右的一次閱讀噩夢。當時我在讀希臘學者波朗查斯的《政治權力與社會階級》中譯本。我至今也不知道是因為翻譯得不好還是作者本人文筆極晦澀，總之閱讀的感覺就是四個字：寸步難行。大多時候完全不知道作者在說什么，偶爾似懂非懂又覺得作者基本上是在胡說八道。有時候枯坐倆小時只能翻四頁，速度相當于從沼澤里往外拽一輛馬車。等讀到第三個小時的時候，殺人的心都有了。

類似的讀書經歷，我有過很多，從福柯到哈貝馬斯，從亨利·詹姆斯到奧克塔維奧·帕斯，讀著讀著就有把那些死去的作者從墳墓里拖出來揪住其衣領大喊“Why？Why？Why？！”的沖動。

后來我想，與其問別人，不如問自己：既然讀得這么痛苦，為什么要讀呢？

在年少缺乏自信的時候，一旦不能讀懂一本書或者讀懂了但完全不知道它好在哪里，多半會很心虛，覺得責任肯定都在自己身上：這么經典的書，我都不知道它好在哪，肯定是我笨極了。既然如此，不但要接著讀，還要在餐桌上不經意地講到：“其實福柯對知識的理解，與柏拉圖的洞穴比喻，具有一種意指共生的關系，而羅蘭·巴特晚年對欲愛的詮釋，構成了對這一關系最好的回應……”

世上本沒有經典，裝得人多了，也就有了經典。

上面這句話過于傲慢，我的意思是：經典之所以是經典，不應該是有多少人贊美過它，而是它真的能幫助你認識當下的世界與自己。如果它不能做到這一點，要么是你的功力真的還不夠，要么是它真的其實也沒什么。用我一個朋友的話來說，其實肖邦也沒有什么，就是他那個時代的周杰倫嘛。

所以我現在主張的，是一種從經驗、從問題出發的讀書態度，而不是從“死去的古代白人貴族男子視角”出發的讀書態度。比如，如果現在困擾我的問題是“民主化和經濟發展的關系”，那我就老老實實去讀Przeworski、Inglehart、Huntington等做相關經驗研究的人，柏拉圖、黑格爾等“大師”估計也幫不上多大忙。15年前你要是在大街上碰見我，打開我的書包，發現的可能都是《規訓與懲罰》、《公共領域的結構轉型》……這樣的經典名著，而現在你要是碰到我，可能我從書包里掏出來的僅僅是《印度簡史》、《小議臺灣土改》、《菲律賓的腐敗》、《民國的四次選舉》之類一點也不高深莫測的書。

這個轉變是基于這樣的認識：一切經典本質上都是基于那個作者對他所處的時代的問題的回答與思考，那么要真正讀懂它并且讀得心領神會，只能是因為：第一，你對他所處的時代及其問題有相當的了解；第二，你認為他所處的那個時代與你現在所處的時代有相似性，而且你能理解其相似性以及不同性在哪，由此批判地理解他的思考對于當下的意義。但說實話，以我有限的歷史知識，我往往不知道很多“大師”的具體問題意識是什么，其思想的土壤到底是怎么回事，更不知道那個土壤和我今天所處的世界有何異同，那么我為什么要去讀呢？僅僅因為它們被放在了書店的名著架上？當然我如果一定要絞盡腦汁去體會這些經典的深意，肯定也能若有所悟，但你要絞盡腦汁去思考任何東西，它都會有深意。電影《黑客帝國》里，先知使勁盯著一把勺子，都能看出宇宙的秘密。

這個轉變還基于另外一個認識：大多哲學和社科經典都寫作于“實證”幾乎不可能的時代，比如，在二戰之前，基本上不存在大規模的民意調查、完整的宏觀經濟和社會數據、科學上嚴謹的統計技術等等，所以大多數經典的寫作方式只能是從概念到概念，從推斷到推斷，從靈感到靈感。這種寫作方式往往能創造出很多很漂亮很有啟發性的理論框架，但是很難校驗這些理論的有效性，又因為不能校驗它的有效性，即，沒有“證偽”它的可能性，知識很難有效積累。比如，馬克思說資本主義國家無產階級會不斷趨于貧困化，這是一個經驗判斷，很容易通過數據來檢驗。比如，托克維爾說豐富的民間社團有利于民主的健康發展，這在當代政治研究中也完全可以通過經驗素材來校驗（事實上就有學者的經驗研究表明，社團是不是有利于民主取決于社團的性質）。同樣，新教是不是像韋伯所說的那樣能夠促進資本主義經濟的發展，也可以從經驗研究中找答案。既然我們現在有條件讀很多更嚴謹、更扎實、更細化的經驗研究作品，為什么要拘泥于那些從概念到概念的東西呢？

所以我的讀書歷程，基本上是一個不斷從“經典”墮落為“經驗”、從“意識形態”下降為“實證主義”的歷程。不是說我對經典失去了好奇心，而是我希望引導我去讀經典的，是問題的箭頭在不斷指引，而不是餐桌上的虛榮心。

選自《我書架上的神明》