閱讀是生命的答案

歷史上有很多人是靠閱讀重啟一段人生的，比如美國作家杰克·倫敦。《馬背上的水手：杰克·倫敦傳》中如此記載，杰克·倫敦家境貧寒，媽媽罹患精神病。他是在這樣不太常規的環境中度過童年期成長起來的。為了謀生，他9歲開始賺錢，做過推銷員、報童、帆船水手、搬運工等形形色色的工作，甚至一度淪為街頭混混，糾集一幫人去舊金山附近的海灣偷蠔，在市井街頭摸爬滾打長大。

這樣一個桀驁、不守規矩，有時候甚至靠拳頭說話的人，有一個極大的長處—愛看書，杰克·倫敦稱自己像野狼一樣地看書，任何書拿到手里都會死命地看。17歲時，他跟隨船只從美國西海岸到日本海捕獵海豹，在這一次航行中，他在船上細讀了福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，兩位作者創作的兩位女主人公對愛的詮釋、與世俗的對抗，以及悲慘的結局，對他造成了很大影響，促使他成為一個小說家，這兩本書也影響了他的一生。

很多讀者對杰克·倫敦的《熱愛生命》和《野性的呼喚》印象深刻，其實他最著名的作品是長篇小說《馬丁·伊登》，寫的是一個愛情故事。青年馬丁是一個剛開始寫作的作者，作品不被承認，生活窮困潦倒，愛戀的姑娘也漸漸與他疏遠。突然有一天他的書廣被認可，他成了一個名利雙收的作家，曾經的愛人回過頭來找他—最深刻的愛情充滿了名望的功利性和金錢的腐朽味，世人以為的皆大歡喜使他感到極為諷刺和虛偽。這部小說是杰克·倫敦最重要的作品。《馬丁·伊登》與《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》大有關系，同樣深刻地表達了愛、愛的實現和愛的喪失。《馬丁·伊登》寫出了一種悲涼性，同時也寫出了人對單純愛情的渴望，對真實愛情的期待。

杰克·倫敦的經歷極為復雜，他的作品卻寫得那么單純，這是一個很有意思的現象。讀書使人單純，而且越是經歷復雜、際遇沉浮的人，越能從中得到凈化。杰克·倫敦曾經是個小混混，偷竊、打架，做過很多不守規矩的事，但他通過讀書獲得了成長。書籍啟發了他，他的善、他的精神追求跟一般人的理想主義不一樣，因為他知道惡是什么，讀書和寫作使他變成一個復雜的好人。

世界充滿了簡單的好人、樸素的好人。大眾價值觀中認為什么是好的，他們這輩子便堅守什么，不逾矩、不越界，在善的范圍內生活，簡單而純樸，這當然是很好的。但是杰克·倫敦是個復雜的人，他在惡的世界里沉浮了很久，他對“好”的追求，有著自己的高標準，他的書寫呈現出與別人不一樣的特質。從安娜和包法利夫人身上感受到的“愛”使杰克·倫敦有了很柔情的一面。對他來說，如果沒有這兩本書，他也許不會成為一位這么好的作家。從杰克·倫敦身上，我們可以感覺到從惡之中長出的善，如何讓生命更豐富、更深刻。

好的人生一定有一本書，契合你的精神核心，安撫你的內心免于因外界變化而起的倉皇失措，在你隨波逐流時，陪伴你度過世事沉浮，在你的心靈支離破碎時，給你撫慰和光明。一本你愛不釋手的書會成為你的精神中心，使你即使在紛亂的世界中仍舊能保持內心的自在安定。當年亞歷山大大帝帶著柏拉圖的《理想國》征戰四方，之后的兩千多年，一些書仍舊散發著同樣的魅力。

選自《梁永安：閱讀、游歷和愛情》