反穿衣男孩

在日常生活中，有人是喜歡和作家交朋友的。他們的理由很簡單，作家好玩得很，喜歡做無中生有的大事情。鼓搗鼓搗，就是一部書了。

也有人是提防和作家交朋友的。理由更簡單了，總是覺得作家會把他們的故事寫到書里面。我見過這樣的提防，每次我走近，那個人就沉默不語了，只剩下一對狐疑的小眼睛盯著我。

仿佛我這個作家是一個深藏不露的間諜。

懷疑作家是間諜的人其實還是有一點道理的，作家說到底，是生活的記錄員，也可以說是生活的間諜。

不記錄，不在生活中把收集素材的五官處于警覺狀態，那是沒有多少素材可以寫的。

上次我寫了記憶中的藍袖筒師傅，今天我就來說一說一個反穿衣男孩。我不知道他們的名字，只能用衣服的特征替代了。

與反穿衣男孩見面實在偶然。

那天，我站在路邊等車。突然，一輛急馳而來的電動車急停在我的面前，電動車的剎車聲相當難聽，伴之而來的還有一個紅衣女人的吼叫，兩種聲音一起把我從發呆的狀態中喚醒，這個紅衣女人雙手捏住車把，雙腿支在地上，沖著我發火，像一根快要爆炸的鞭炮。

我沒有辯解，等車的我并沒有過錯，錯的是她為了避讓迎頭而來的車而拐到了我的身邊——你能說人行道旁一動不動的樹有過錯嗎？可那個紅衣女人卻似乎為了推卸她的責任而先開口為強。看著那個憤怒的紅衣女人，我決定不和她辯解，也做好了讓這個紅衣女人把我炸個人仰馬翻的準備。

就在這個時候，紅衣女人的手機響了。她停止了對我的爆炸，而把爆炸的方向轉到了電話那頭的人。紅衣女人左一口老子右一口老子，仿佛電話那頭是她的不爭氣的兒子。可如果電話那頭是她的兒子，那她的后座上的男孩又是誰？聽了一會兒，才明白電話那頭是她的老公，是談退貨的事。

紅衣女人在罵老公，電動車后座上的罩著“反穿衣”的男孩憂傷地看著我。那男孩剛剛哭過，長長的眼睫上還在滴著淚水。這個擁有大眼睛和長睫毛的男孩給我留下了深刻的印象。

“反穿衣”是罩在羽絨服上的，現在的獨生子基本上都不肯這樣穿了，主要太土了。應該是過去鄉村孩子穿的。可是這個男孩就這樣穿著，長長的睫毛上淚水未干。

紅衣女人是干什么的？這個男孩又犯了什么錯誤被他母親懲罰？

這個紅衣女人不會告訴我答案，那個長睫毛的男孩更不會告訴我答案。做過教師的我，很為那個男孩擔憂，用訓斥喂大的童年，會是一個什么樣的童年？

那是一個很奇怪的下午，紅衣女人在電話中罵了她老公，又繼續訓斥我。我閉口不語，只是注視著電動車后面的男孩，那個男孩的黑眼睛、長睫毛，還有長睫毛上欲滴未滴的淚水，構成了一幅令人憐愛的肖像畫。

紅衣女人后來帶著男孩走了，速度依舊那么快。那男孩還扭頭瞅我，眼神里有些許的喜悅，他是把我當成和他一起受罰的同學了嗎？

很多時候，人海中一面之交的人，就這么擦身而過了，而那個男孩，坐在母親電動車后座上的男孩，我多么希望紅衣女人對我發火的那天，是男孩唯一的雨天。其余的日子，都是好脾氣的晴天。

選自《新民晚報》