菜市場里的市井氣

父親在時，兩天跑一次菜場，雷打不動。我說，現在網上買菜，方便又省力，您老胳膊老腿的，何必跑去濕漉漉的菜市場瞎轉悠。我下單叫菜，鮮魚好肉時令果蔬都有，直接送家里不香嗎？

父親一聲不響。第二天，照舊步行一公里，去菜場。

他不在了，有陣子我心里有點空，不知不覺想去走走他常去的地方，好像能喚起什么似的。有一天，自然而然地來到了他常來的菜市場。在中環高架橋邊上，凌晨3點，這里仍舊燈火通明。南來北往的卡車，像排著隊的螞蟻，一點點挪進菜市場口，將生鮮果蔬送向每一張柜臺。

這里有數不清的檔口，蔬菜、水果、生肉海鮮到各種熟食小吃店，生活用品、藥店、花店……應有盡有，甚至還有一家旅館。每天天蒙蒙亮，老上海們就從四面八方紛至沓來，像赴約一般準時，像過節一樣興致勃勃。

那是我曾經懶得了解也不理解的生活，直到我循著父親曾經的腳步，踏入菜場大門。迎面先是一條小吃街，近兩百米長，兩邊南北口味的小吃店林立。北有胡辣湯、單縣羊肉湯，南有福建燕皮餛飩、廣東腸粉，當然更少不了上海的“四大金剛”。那是老上海市井才有的熱鬧，客人到了，總是先定定心吃頓早飯，脾胃暖起來，立馬來了精神，等會兒跟菜檔老板討價還價才有勁頭。

如果要給日常生活標上個聲音標簽，那一定是菜市場的聲音。身處其中，沒人架著喇叭大聲吆喝，但耳邊始終縈繞著嘈雜活躍的背景音。那是無數筆即將成交的買賣，是青翠新鮮的果蔬鮮食進入各家灶披間的前奏。

好多賣菜檔口會養上一只貓或一只狗。人類忙于交易，它們忙于玩耍，扭扭毛茸茸的身軀，在地上撒嬌打滾賣萌。老板說，養寵物，開始是為了抓老鼠，后來發現有貓咪小狗的檔口，人們總愿意多停留一會，竟然成了攬客之道。于是，大家競相效仿，好多檔口都養起了貓狗。當然，賣魚的除外。

菜市場濃濃的生活氣息，是一種自然而然地流動在城市文脈里的市井氣。終于理解老上海們，愿意橫跨內環中環，來趕早集的原因：這里有他們幾十年來習以為常，但現在越來越稀有的生活本味，這是一個能夠再現他們生活舊時光的磁場。

我知道自己會再來這個市場，迎著溫柔的晨曦，走入大門，去熟悉的檔口，和老板及他的貓咪打招呼，然后開始挑三揀四討價還價。一切就像父親還在時的樣子，我們步入市井氣的菜市場，和上海這座煙火氣的城市一起，慢慢呼吸，慢慢老去。

選自《新民晚報》