愛父母的一種方式

作為一名副刊編輯，我的郵箱里經常收到寫父母的文章。有不少文章中的父母像一個模子里刻出來的，媽媽溫柔善良、勤勞節儉，父親沉默寡言、堅韌如山，說是張三李四的父母都可以。

我理解寫作者的苦衷，多數人所受到的寫作訓練大多還是中小學時那些，已經有個模板在心里，提筆躊躇時，那個模板就會自動跳出來，于是你弱弱地想，那個，應該就是對的吧。

最典型的模板就是朱自清的《背影》。父親叫作者“就在此地，不要走動”，他要去給作者買幾個橘子，作者看著他的背影，眼淚流了下來。后來父子告別時，作者看著父親的背影，又掉了一次淚。

背影往往比正面更能打動人，背影是被凝視的，正面是與你對望的；背影是靜默的，正面是喧嘩的；背影是弱的，正面是強的。所以很多人會百感交集地寫父母的背影，反正自己的爸媽沒去買橘子，就不算抄襲。

我們不能說第一個寫“背影”的人是天才，第二個寫“背影”的人是蠢材，但需要看看朱自清筆下的“背影”為什么更有質感。他先寫當時他們家禍不單行，一片狼藉。他離開時父親送他，但他并不怎么領情，看父親所言所行哪里都不對。

可能每個人的成長期都有相似的體會，看父母樣樣都不如自己機智，作者寫下這種微妙真切的體驗，會融化掉讀者的初始警惕，把讀者帶入自己的世界。

接著就是那句著名的“買橘子”，買橘子的老父親的“背影”是什么樣的呢？作者這樣寫：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”

“肥胖”這個詞用在這里真好，比“臃腫”甚至“清瘦”都更好。用“肥胖”形容一個人，點出那種世俗和笨拙的感覺，但就是這樣一個世俗和笨拙的父親，在世俗和笨拙地愛著我。

朱自清說，我的眼淚很快地流下來。這個眼淚有被愛的感動，也有眼看曾經似乎無所不能的父親變得如此虛弱的五味雜陳。他說：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！”

我們一直都模糊地知道父母正在老去，但總會有一個時刻，讓我們特別清晰地感覺到父母的老去。他們是世間最愛我們的人，朱自清的眼淚里，何嘗沒有一絲無法面對這庇護正日漸無力而還在勉力而為的茫然？

也有人會寫父母的衰老，寫他們“彎了腰駝了背白了發”。這些看上去很具體的詞早已被符號化了，這些作者又用這些詞把父母符號化了。也許他們只對父母作為父母的那一面感興趣，就像《安娜·卡列尼娜》里安娜只對渥倫斯基愛她的那一面感興趣，認為其他方面都是不該存在的。

父母也是獨立個體，是鮮活立體的人，這是寫作者最該銘記的一條。我寫過一篇關于我媽媽的文章，寫我媽60多歲時拿到駕照。這件事給我很大的震動，讓我認識到我媽所擁有的諸多美好品質中，愛學習是特別閃亮的那一種：“她到親戚家，會注意人家怎么收拾房間；跟人談話，會想到吸收有效信息。我將她與我自己做個對比，發現她比我更多一種勤奮。這種勤奮不是‘頭懸梁錐刺股’‘三更燈火五更雞’的不眠不休，而是勇于擁抱人生的熱情。”

我媽是一個與命運劈面相逢的人，卻不曾被命運擊倒。雖然她也常常感慨自己這一生無所作為，但是，在我看來，她這種活到老學到老、不懼任何困苦處境的精神，就是她的了不起之處——能首先救贖自己的人生。

我不想寫我媽那些犧牲奉獻，有多少犧牲奉獻源于無奈。我想寫她作為獨立個體的有建設性的那部分——于艱難困苦里勤于構建有價值的人生，這對于孩子就是不能更正的正能量。

這篇文章后來被多家報刊轉載，還被選為某地中考閱讀理解篇目。我自以為把這件事寫透徹了、寫明白了，有一次和一個編輯談起我媽學車這件事，他建議我寫一下，我把這篇文章轉給他，說，我已經寫過了。他說，這不算。

他說，你把你媽媽學車這件事寫得太平面了。早在你下筆之前，你就想好了要寫一篇鼓舞人心的文章，你很容易找到支撐你論點的材料，有些細節看上去逼真生動，但是，你有沒有認真思考過你媽媽學車這件事的全部呢？

我想了五分鐘，覺得可以重新寫。之前的文章里我提到了“救贖”，但學習真的能讓我媽獲得救贖嗎？并沒有。就拿學車這件事來說，學車是能讓她獲得某種掌控感，但她并不能掌控自己的生活，這項技能擴大她生活半徑的同時，也讓她更多地失去了自己的時間：她要接送小孫子上學，帶行動不便的我爸去看病，到很遠的地方去買菜。

在后來的這篇文章里，我寫到一個細節：“有天傍晚，我媽買回來的菜忘在車上了，我幫她去取。拿著鑰匙，打開車門，后座上很凌亂，除了那包菜，還有小侄子的玩具，餐巾紙，裝著X光片的塑料袋，輪椅的把手從后備廂里露出一角……我看了一會兒，覺得若是有畫家，能把這些和前面的方向盤儀表盤一起畫下來，一定是挺有意思的一幅畫。”

一個女人學會開車，就會成為家里的專職司機，每個人都有事，就她自己的事不算事。在這個細節里，我看到我媽的大半生。

寫父母，不是“為父母寫篇文章”，而是一個梳理和懂得父母的過程，在這個過程中最重要的就是丟棄模板，放下自說自話，去感受自己的父母，感受如何過他們的人生。感情到了，技巧也就到了，勇敢地選那些微妙而又具有表現力的細節吧，這也是我們愛父母的一種方式。

選自《解放日報》