布鞋里的母愛(ài)

從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，對(duì)布鞋有著揮之不去的記憶。那年代，村里人都穿著自家做的布鞋。農(nóng)活兒再忙，母親也總會(huì)想著法子為家人做上一雙雙溫暖而舒適的布鞋。按鄉(xiāng)下的說(shuō)法，只要穿著娘做的鞋，心里就有了底，再遠(yuǎn)再難的路，也沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。

心靈手巧的母親，當(dāng)年是村里手藝最好的女子，每每穿著母親新做的布鞋走出去，村里人都夸贊比店鋪賣的耐看好用，我心中更是充滿道不完的幸福。

當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)的母親，春耕時(shí)處于最忙碌的時(shí)節(jié)。為了多掙些工分，天還麻麻亮，母親就趕著出工了，清晨，一串串細(xì)碎的腳步響徹山澗，劃破了山巒的寂靜，蜿蜒的山路拉長(zhǎng)了母親瘦弱的身影，細(xì)小的肩膀晃悠著傾斜的扁擔(dān)。

夜深人靜，母親挑亮煤油燈，開(kāi)始為我們趕制布鞋。每每我悄悄從被褥探出頭，打量著她做鞋的模樣，總會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)，“趕明兒還要早起上學(xué)，趕緊睡”。我深知母親性子，只好乖乖聽(tīng)話，眼睛卻不由自主地濕潤(rùn)起來(lái)。

童年的我，時(shí)?？吹皆鹿馔高^(guò)軒窗，灑落在母親清秀的臉頰，“碧天銀月亙古如斯”。山里的月光色如鏡，燈光下專注做鞋的母親，無(wú)暇顧及月色皎潔，然而身心浸透月光的母親，又何嘗不是女兒心中一輪最美的皓月。

興許是白天干活兒太累了，母親的臉上分明布滿了倦意，夜深了，她卻依然一針一線地專注地納著鞋底，想方設(shè)法趕在立春前為我們添置新布鞋。

母親心思細(xì)膩，做起布鞋來(lái)有板有眼。燈光下，只見(jiàn)母親將按腳的尺寸剪好的紙質(zhì)鞋樣置于桌面壓平，再取出合適的布料，沿著鞋樣裁剪出鞋面與鞋底。雖不曾用尺子筆畫(huà)過(guò)，但經(jīng)母親裁剪出來(lái)的鞋型，看起來(lái)尺寸不會(huì)出半點(diǎn)兒偏差，光滑的底邊，比機(jī)器加工出來(lái)的還精細(xì)。

母親用事先熬制好的糨糊，鋪在硬紙鞋樣上，再將四五塊裁剪好的鞋底，次第均勻地刷好糨糊，對(duì)著邊緣整齊地碼在一起，就制成了厚實(shí)的鞋底。

湖南的初春雨水多，母親為了早日做好鞋，常將糊好的鞋底擱置在爐火上的木架子上烘干，半夜里時(shí)常要去翻邊，生怕烤煳了鞋底。母親為了家人能穿一雙合適的鞋子，花費(fèi)了太多心思，但辛苦二字從未見(jiàn)她提及。現(xiàn)在回想起母親的布鞋，油燈下放大的母親的身影，即使是寒冬，腳底也是暖烘烘的，一直溫暖到了女兒的心底。

我常為做鞋的事心疼母親。母親笑著對(duì)我說(shuō)，農(nóng)村人出去干活兒，靠的就是腳上這雙鞋，鞋底硬朗了，再難的路，也能堅(jiān)持走到底。娃兒們走山路去學(xué)堂，更是要做得扎實(shí)些，一步一個(gè)腳印地走下去，就像山那頭的火車，總有一天，孩子們也能走出村子，能看到外面的世界。

每當(dāng)我遇到困難時(shí)，我總會(huì)低著頭望著腳上的布鞋，我就會(huì)想起母親說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)，讓我鼓足勇氣往前走。母親說(shuō)過(guò)，只有堅(jiān)持走下去，腳下的路才能有希望。

一到周末，碰上雨天，母親也出不了工。一日陪伴著母親納鞋底，這也是我童年最幸福的時(shí)光。不同于平常的線，母親納底子用的是麻繩。母親將三五根麻線按著條紋理順，我則趕忙幫忙扯緊打好小結(jié)的一頭，母親則沿著中心搓疊成麻花狀。母親動(dòng)作麻利，一會(huì)兒工夫，就編好了數(shù)根結(jié)實(shí)緊致的麻線。

我吵嚷著也要學(xué)著做，而麻線到了我的手中，任憑我怎么去做，真的亂成了一團(tuán)找不著頭緒的亂麻。母親一邊耐心地與我一起重新整著線頭，一邊笑著說(shuō)：“多試幾回就好了，靜得下心來(lái)，熟悉了它的性子，繩子也就隨心所欲了。”一堆亂麻，到了母親的手里，又變成了細(xì)小的麻花辮。我捧在仔細(xì)地打量著，不舍放手，也認(rèn)真地學(xué)起來(lái)，費(fèi)了九牛二虎之力，雖遠(yuǎn)不及母親做得精細(xì)，想到終究拿得出手，我心中歡喜不已。

一針一線間，無(wú)不納著母親心中對(duì)兒女最深的愛(ài)。最后一道工序，母親將裁好的鞋幫與鞋底用麻線縫合。母親用木頭做成鞋模，放在鞋內(nèi)支撐少許日子，鞋子就變得更加硬朗而有形了。

母親的布鞋耐穿，穿上好多年都不會(huì)壞，直到鞋碼小了，穿不下去了，我們也舍不得扔棄，哥哥的鞋穿不了，我來(lái)穿，待我穿的尺碼小了，會(huì)留給更小的表弟、表妹接著穿……母親的布鞋，陪伴著我們一起走過(guò)無(wú)數(shù)條崎嶇的山路，很艱難，卻很幸福，我也知道，有條心路在母親心中永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

來(lái)廣東后，在鐵路工作的我，常要走線路，母親特意從老家寄了雙自己做的布鞋給我。打開(kāi)包裹后，想著母親年齡大了，穿針都頗費(fèi)力氣，不敢細(xì)想母親曾度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜，不敢細(xì)數(shù)她的手心又給扎傷了多少次……淚花子不停在我眼中轉(zhuǎn)動(dòng)。我仿佛看到了她那顆細(xì)膩的心躍動(dòng)于嫻熟的指法間，布鞋綿延著說(shuō)不完的母愛(ài)。

無(wú)數(shù)個(gè)與星空相伴的夜晚，我穿著母親做的布鞋，與工友們一起忙碌在線路上，細(xì)致地檢測(cè)設(shè)備，一輪皎潔的皓月傾瀉在锃亮的軌道上，光影里，浮現(xiàn)著母親昔日在煤油燈下穿針引線納鞋的情景。光陰一去不復(fù)返，母親的布鞋留下了歲月最美的印記，留下了女兒一生都說(shuō)不完的感恩與感動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介>>>>

萬(wàn)蕊新，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)婦女報(bào)》《中國(guó)鐵路文藝》《人民鐵道報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品多篇。

［本欄目責(zé)任編輯 鐵菁妤］