后真相時代的真相之途

在一個信息傳播能量驚人、“真相”化作千百種面孔或陷入不可知的信息時代，文學寫作者們仍然在尋求真相與表達真相的密林深山中勉力前行。《黃河》將這樣三篇不同文體的文章匯聚在一起，從手指的小說《祝王老師前程似錦》，到草白的散文《流水與盛筵》，再到蕭相風的非虛構作品《消失的半島書店》，編者必是接收到三篇文章于不同路徑出發的某些相似性的抵達。這樣三種文學路徑，三位作家的埋頭苦行與努力抵達，是一場“后真相時代”的真相探尋，它關涉外界，并最終指向人類內心。

尋求“真相”的路上

手指的小說《祝王老師前程似錦》，是一篇仍然“很手指”的小說。作品在情緒、情感的漩渦里尋找心理的真相。王均亮與彭小春，兩個在應聘教師面試時結識的人，多年同事，同宿舍，同喜歡一個同樣在面試時結識的姑娘李艷。他們的交集，始于孤獨的個體尋找同行者，終于暗中的輪番較量。彭小春，名校背景，有志于考博。王均亮學術出身不行，家里還窮。后者自我設定走謙卑路線，把自己先踩在泥巴里。他的言行，無論有意無意，事實上，讓彭小春的優越感爆棚，把彭小春一步步捧上了心態失衡、清高自傲的人設。較量的結局很有代表性，清高的理想主義者屢屢碰壁，原地踏步，漸漸活成一個自己都不齒的笑話。謙卑的人暗里用力，先繳獲女友芳心，再考中事業編制從學校高飛。

三個糾纏在一起的人物中，相較而言，彭小春更單純、更真實，但扎心的真相是，彭小春最具悲劇性。他自我限定、自我封閉，隔絕了社交、生活，只剩下窄窄巷子里一條頂著光環的未來之路。彭小春不同階段各種復雜的、難以名狀的情緒情感的漩渦，包括強行表白李艷那一刻極度復雜的人物心理，都在手指筆下化作人物矯情而不自知的言語、行動與微妙的情緒場景，觸及人性的真實。

作家剖解人物心理、破析行為動因，一貫的切入準，力道狠。這是一出頗具“典型性”的性格悲劇。手指具有實驗性、顛覆性的意義在于，將小說至為關鍵的要素———人物“皮囊化”了。這副皮囊是用來裝內心、裝情緒的，這副皮囊究竟是哪般模樣？在文中是模糊的。這種典型性的意義在于，它會讓讀者面對蕓蕓眾生時產生一種聯想：這個皮囊里，是不是藏著一個王均亮，或是彭小春，或是李艷？

曾經假想過，手指會不會有創作枯竭的問題？不借助重大題材，不借助文化事件、歷史故事、人物傳奇，僅僅靠寫小人物，寫內心，寫情緒，尤其當外界相對穩定的時代，人物內心世界的不穩定書寫可能變得更難。但顯然多慮了。手指能從路人的一個情緒碰面中，鉆入皮囊內，并升發出一個人的人生片段。手指也體察到，生活在當下的大多數人，雖然沒有極端的事件、戲劇化的情節，但人類的心理世界明顯日漸復雜、敏感，人類的心理問題前所未有地增多，皮囊里包裹著的情緒波瀾愈發驚人。外界，不直接以故事的形式出現在作品中，但以情緒、心理的形式作用于人物，出現在他們的情緒軌跡中，左右著人物的言行與命運。

草白的散文《流水與盛筵》，是一場關于酒神之魅的探尋。西方人有他們的酒神狄俄尼索斯，中國沒有酒神崇拜，但有著被歷代文人推崇的酒文化。無數文人墨客寫過酒。草白打算怎樣寫，寫出怎樣的新意，令人好奇。一路讀下來，還是頗為酣暢的。酒的魅力究竟為何，作家從酒趣到酒殤，再到酒祭，錯落間，酒的不同魅力層疊彰顯。從浪漫歡歌到現實悲歌，再到超脫后的歡歌，觀酒、喝酒、品酒者從恣意少年到垂垂老者，也鋪展在了整個的人生世界。少壯時，貪戀酒的恣意，文人雅趣穿行于當代喧囂中，以宋詞的句讀、古詩的辭藻，烘托傳奇般的文人把酒迎風，舒展青春的、不甘的、放縱的、爛漫的自我。之后呢，那個飄在云端追求即時感覺的文人，那個撇開文人把酒迎風的雅興，轉向普通的、更多的蕓蕓眾生，尋找酒的魅惑之源。上溯童年的一節，那個“我”便不再是一個追求流風余韻、文人氣質的群體面貌，而是一個個性鮮明的、個體的人，一個倔強的、驕傲的、對抗醉意、剖析醉意的人。

酒神由此落地。童年回溯后，作家寫祖父飲酒、祖母飲酒、病中人飲酒……各有各的原因，都已無關風雅。祖父飲酒，因為“他的靈感來自酒，動力也是酒”，祖父在酒里找到舌燦蓮花，聲如洪鐘，不喝酒的夜里，便失了才華，失了生機。祖母飲酒，是因為只有在酒后，才能進入熨帖的夢境，里面有她想見的所有人。病中人飲酒，因為不這樣，又能怎樣？迷戀酒的人，愛酒的不同理由，真切地出現在作家筆下。

蕭相風的《消失的半島書店》采用了他所擅長的非虛構寫作形式，將事件的真相如實托出。幾家頗有名的書店，顛沛的書店生命，由主要聚焦的一個人物———一位生于湖南鄉村打拼在深圳的老劉（劉金龍）來敘述。非虛構，就文學家族相似性而言，與新聞報道、報告文學、敘事散文等都有一定的關聯。與“非虛構”相關的概念，最早的追溯據說是20世紀60年代美國的新新聞主義思潮，主張記者應該更深入地介入采訪，記錄人物的對話、行動和思想。這個強調客觀真實的概念，被文學征用，尤其是在新世紀第二個十年以來，以《人民文學》2010年提出“人民大地·行動者”非虛構寫作計劃為標志，一股非虛構文學創作和研究的潮流開始形成。這2010年以來掀動的非虛構熱潮，是意在對當下創作真實性匱乏問題的扭轉，鼓勵去呈現更具維度與價值的“真實”，增強文學直面社會現實的“在場”感。

蕭相風與他的《詞典：南方工業生活》，是非虛構浪潮中的代表之一，這部《消失的半島書店》仍是盡力規避“虛構”，切實介入生活，力求“真實”。老劉，這位書業弄潮兒，沒有被拔高、塑造成一個悲劇英雄般的存在，而是一個“多維度真實”的凡人。作家寫他的起步，并不是一個純粹文學情懷驅動的高雅之人，而是一個謀生者，他換過多種工作，因為一點愛好，做了書店。這個老劉，有點理想主義，敢想敢干，但也認死理；急躁，冒進，專制，但也挺有韌性，能吃苦。作家寫得樸素、真實，客觀。書店旁，寫到兩個店，一個是與老劉合租的賣彩票的小店面，正好能湊成一副上下聯：“知識就是力量，體彩成就夢想”。遺憾的是知識沒了力量，體彩也沒能成就夢想，唯一屹立不倒的，是另外一家店，性用品店。作家寫得真實，因為真實而自帶諷刺于反思。

21世紀的非虛構文學引起較大反響的，多是與“底層敘事”相關的作品。“底層”未必是個很妥帖的詞，但至少是龐大社會體系中砂粒般的存在。這一點，其實也是三位作家探尋真相的相似路徑。他們筆下最終圈定的，不是發光體本身，也不在光環照耀下，而是那些光環外幽微的、真實的存在。

探測真相者的“真相”

作家們圈定對象，運筆描摹，力圖寫出有真生命的作品。讀者往往也盡力揣摩，作家的文字、人物、故事背后的屬于作家本人的“真相”。

手指作品中，局促擰巴的人生將去向何方，悲劇性的人物會被安排一個怎樣的結局，值得體味。那個沒給自己留后路、心懷理想不甘平庸又陷入平庸的人將去向何方，很難判斷。

《祝王老師前程似錦》里的王老師，甘于平庸，接地氣地生活著，倒是大約可以預見未來，過得應該不差。但作家是否要因此而下點什么判斷，給筆下的人物做個什么宣判呢？顯然也并沒有。作家筆下，沒有抨擊，沒有貶斥，不做道德宣判，而是有那么股子都能理解、都能接受的包容。

一方面，他犀利地解剖撞入他筆下的人物，讓那些繪飾自己、隱藏內心的努力變得不堪一擊；另一方面，手指的文字雖冷，內里卻滿是悲憫。人作為一種情感豐富、心理錯綜的生命體，常常陷落在無力無助的孤獨感中，常常失控于時代洪流、社會巨流，失控于各種不合理的又是慣性的“常情常理”，甚至常常失控于自己的情緒。他筆下的三個人物都是孤獨的人，都在尋求著同行者。面對“孤獨”這樣一個永恒的主題，用什么樣的態度去表達，便是屬于作家的真相了。

作家首先和自己的擰巴和解了，因而能夠理解筆下擰巴的他們。感性的、個性的生命，如何存在于一個群體的世界，活在他者的視野里，活在自己的夢里，還是怎樣活出一種清醒通透與松弛真實？他讓他們呈現在自己筆下，透視他們，解讀他們，解構他們擰巴的原因。作品在狠狠剖解之后，強調了一種清醒和自知。做自己情緒的主人，與自己和解，盡力厘清混沌的自我認知，也接納永在的孤獨，接受人生旅途中會有走著走著就散了人的情境。人與人之間的交集，是相互的救贖，短暫的依靠？是動力，阻力，破壞力，成就力？都值得細細地品味，耐性地選擇。

草白對酒之力的探問，答案多元，似有果，又無果。細讀間，也有些萬源歸宗的東西。作家一路溯源到天目山下九獅村一個釀酒的小村莊，自然的材料，天然的水，上好的工藝，是美好的、神性的描繪。作家還道出了酒穿越時光的魅惑：“這真是一個無比絕妙的創意，將昔年昔時化作美酒貯存起來，當啟封的那一刻，若干年前的雨水和陽光似乎重新降臨，觸手可及”；也道出了酒的神圣：“一年一次的祭祀日怎可無酒？———遠客來臨，盛筵開席啦！”

雖然中國沒有酒神，但作家作的，顯然是一首酒神曲。

蕭相風的非虛構寫作，大約是有意識地隱去作家真相。甚至，近年來非虛構創作令人不甚滿意的地方，就在于從文學層面的考量。非虛構在“真實性”上的問題不大，但把文學徹底交給了生活，在應兼具的思想性與文學性上會有所欠缺。當然，這并不妨礙讀者從文本窺得作家真相。正像李云雷提到的，“有研究者指出，非虛構作品中最值得重視的是對敘述主體的分析，因為我們所看到的內容都來自這個‘主體’的敘述。”這個敘述主體的立場、姿態、思維方式、審美趣味等，是作家創作中力求隱去的，力求做客觀的實錄，但它們仍很有生命力地存活著，有時候可能還會對敘述主體內容造成一定程度的遮蔽，或者重心的飄移。比如《消失的半島書店》中關于Z老師的描寫：大段的空泛的、炫技的、自以為是的侃侃而談，被作家實錄下來，雖然是非虛構，還是讀出了丑角登場的效果，且有些喧賓奪主之感。

讀罷三篇作品的一段時間里，也許再遇到豪飲、好飲者，會默默揣度這是哪種原因的酒趣？也許會思考，自己這社會人行走一場，有沒有值得蕭老師記幾筆的事件？有沒有淪為一個“嘈雜的失語者”？最可能的，是再次遇到手指時，也許會暗自掂量，有沒有什么自詡隱秘的心事被微表情暴露？被“手老”默記于心，化作人物？我想，這應是閱讀者對上述三篇作品的一種褒獎。因為能觸發有聯想、有共鳴、有思考的閱讀，所以，文學源于生活，又很好地歸于了生活。

【作者簡介】崔昕平，太原師范學院文學院教授，文學博士，中國作家協會兒童文學委員會委員，山西省文藝評論家協會副主席。

責任編輯：柏藍