實(shí)習(xí)醫(yī)生凱麗

一

凱麗在家看了一會(huì)兒書，惶惶不安地去醫(yī)院。她知道主任值夜班，計(jì)劃無(wú)論如何要與主任研究一下手術(shù)方案，但又不能露出自己太多的不安，必須讓主任感覺(jué)她胸有成竹。然而到了醫(yī)院，她見(jiàn)主任正忙，就不想與他討論了。她又想大衛(wèi)是她的病人，與主任討論只會(huì)被他發(fā)現(xiàn)自己的不踏實(shí)。她來(lái)到大衛(wèi)的病床前，大衛(wèi)一見(jiàn)到她就說(shuō)：“別怕，你一定會(huì)成功的。”

大衛(wèi)畢竟是醫(yī)大的解剖老師，他詳細(xì)地與凱麗討論了手術(shù)方案，包括從什么地方切入等細(xì)節(jié)。仿佛明天他不是需要做手術(shù)的患者，而是一位協(xié)助醫(yī)生。凱麗感激大衛(wèi)，突然覺(jué)得也許大衛(wèi)還是真愛(ài)她的，從前拋棄她一定另有原因。她又一想，如果是真正愛(ài)她，那么他應(yīng)該拋棄另外的女人而不負(fù)她；如果他不病成這樣，也許路上見(jiàn)了她也如陌路人一樣。凱麗仿佛看穿了這個(gè)男人的嘴臉，忽然情緒低落起來(lái)。

與大衛(wèi)道別后，凱麗滿腦子都是初戀的場(chǎng)景。她時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而憤恨，心老是靜不下來(lái)。晚上她翻來(lái)覆去睡不著，起來(lái)吃了兩粒安定，才迷迷糊糊睡去。她一直做噩夢(mèng)，醒來(lái)后如大難降臨，感到恐懼、慌張。

一早，凱麗來(lái)到醫(yī)院做手術(shù)前的準(zhǔn)備。一切做完后，主任讓她到醫(yī)生休息廳休息，以便開(kāi)刀時(shí)精力充沛。這時(shí)麥琪在休息廳找到她，笑嘻嘻地說(shuō)：“你們真是一對(duì)冤家，怎么就輪到你給他做手術(shù)？”

凱麗說(shuō)：“他是我的病人，我不做誰(shuí)做？”麥琪說(shuō)：“祝你成功！”凱麗說(shuō)：“很有壓力。”麥琪說(shuō)：“潛力壓一壓，就壓出來(lái)了，你比我強(qiáng)。護(hù)士長(zhǎng)看不起我這留學(xué)生，老是在主任那里說(shuō)我的不是，看來(lái)我是沒(méi)有出頭之日了。”凱麗安慰道：“你已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，與我一樣是實(shí)習(xí)醫(yī)生了，日后的機(jī)會(huì)肯定很多。”

麥琪本來(lái)想和凱麗聊聊盯上自己的大老板周強(qiáng)，但一想到凱麗馬上要做手術(shù)，便把已到嘴邊的話咽了下去，知趣地離開(kāi)醫(yī)生休息廳。凱麗見(jiàn)麥琪離去，又默默地在心里預(yù)演手術(shù)程序。她覺(jué)得自己操練得滾瓜爛熟了，對(duì)手術(shù)成功也很有信心。九點(diǎn)差十分，凱麗換上手術(shù)服，手術(shù)小組成員也都換上手術(shù)服。凱麗走進(jìn)第二手術(shù)室時(shí)，病人已躺在手術(shù)臺(tái)上了。她要讓自己盡量做到冷靜沉著、全神貫注。

第二手術(shù)室是一間比較大的手術(shù)室，現(xiàn)代化設(shè)備齊全。凱麗多次協(xié)助主刀醫(yī)生在這里做過(guò)手術(shù)，但這一次與以往不同，這一次是她主刀，而且又是她的特殊病人。這會(huì)兒，麻醉師正在給病人打麻醉，鞍狀阻滯麻醉藥。凱麗做好了一切準(zhǔn)備，深深地吸口氣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，手術(shù)開(kāi)始了。凱麗心跳加快，但第一刀切下去后已不再緊張。她熟練地操作著，只是大衛(wèi)的肺癌已擴(kuò)散。

“海綿……”

“夾鉗……”

手術(shù)終于完了，談不上失敗，但也不能說(shuō)很成功。大衛(wèi)睜開(kāi)眼睛朝凱麗笑笑，然后被推回病房。

凱麗回醫(yī)生辦公室時(shí)，路過(guò)病房看見(jiàn)那個(gè)患胰腺癌的西紅柿老太因?yàn)槌粤艘稽c(diǎn)梨，嘔吐得一塌糊涂。那“唉唉”聲，就像一只受傷的貓?jiān)诎Ы校瑒P麗聽(tīng)得腮上的汗毛豎了起來(lái)。西紅柿老太卻吐不出東西，護(hù)士讓她靠在枕頭上。她繼續(xù)干嘔和呻吟，眼睛卻靈活地尋找著什么，手摸到床墊上的補(bǔ)液管，捏了捏又放開(kāi)。凱麗在醫(yī)院這些年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)垂危病人有這么靈活的眼睛。

凱麗剛轉(zhuǎn)身，西紅柿老太就昏迷了。護(hù)士長(zhǎng)推來(lái)一輛急救小車，給西紅柿老太做心電圖。屏幕上的綠點(diǎn)上上下下滴滴地叫。凱麗冷不丁看見(jiàn)歪在枕上的西紅柿老bxLudwZkB1Ja4Pjpaaaugadi9EJ7WOvGX9NqCALRkzI=太嘴唇灰白，焦黃的臉上泛著一大片咖啡色的老人斑，那雙睜著的眼睛像劍一樣寒氣逼人。凱麗哆嗦了一下，發(fā)現(xiàn)西紅柿老太是睜著眼睛昏迷的。她從前是凱麗的鄰居，現(xiàn)在躺在一大堆機(jī)器中間，像頭受傷的野獸。

回到醫(yī)生辦公室，凱麗喝了一口水，又來(lái)到大衛(wèi)的病室。她的心咚咚地跳，想到手術(shù)快結(jié)束時(shí)，自己莫名涌起的緊張，仿佛自己在手術(shù)中做了壞事，自責(zé)像大風(fēng)里的碎紙飄舞著掠過(guò)腦海。凱麗想著大衛(wèi)有一天也會(huì)像西紅柿老太那樣，不免黯然神傷。

大衛(wèi)床邊的痰盂里有些血，床邊柜上的棉球沾著黃藥水和膿血。大衛(wèi)靠在枕頭上，臉上冒著汗，閉著眼睛不說(shuō)話。凱麗好似感到了他的絕望和怨恨，她不知道說(shuō)什么好，對(duì)他這樣的癌癥晚期病人，除了眼睜睜看他被疾病折磨，別無(wú)他法。她在床前待了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出去，又聽(tīng)見(jiàn)西紅柿老太的呻吟。

中午時(shí)分，凱麗到醫(yī)院食堂吃飯，食堂里沒(méi)有她喜歡吃的。她索性到醫(yī)院外面的那家越南米線店吃牛肉米線，這家店的牛肉米線比唐人街的越南米線店便宜一美元。凱麗一吃米線情緒就好了起來(lái)，但是米線吃完后，她又想起西紅柿老太那雙劍一樣寒氣逼人的眼睛。走出米線店，突然刮起大風(fēng)，狂風(fēng)在她頭頂號(hào)啕，不住地撕扯她的頭發(fā)。她朝醫(yī)院走去，路過(guò)太平間門口，一股陰森的死亡氣息向她襲來(lái)。

回到病房，凱麗看見(jiàn)西紅柿老太的病室里有護(hù)士正在忙碌。一會(huì)兒，護(hù)士長(zhǎng)出來(lái)沖凱麗說(shuō)：“西紅柿老太死了。”凱麗打了個(gè)寒戰(zhàn)，走進(jìn)西紅柿老太的病室。病室里彌漫著陰森森的氣味，她的牙齒直哆嗦。接著，一輛吱嘎吱嘎的接尸車來(lái)了，西紅柿老太被裹在白布包里，伴著吱嘎吱嘎的聲音遠(yuǎn)去。

風(fēng)呼呼地吹著，凱麗慢慢地走在回家的小路上。近在咫尺的家，仿佛汪洋中的一只孤舟，黑暗里的一座古庵，沙漠上的一片廢墟，盛筵席上的紙花和雕刻。她覺(jué)得守著母親的生活實(shí)在太乏味了，而自己也遇不上一個(gè)好男人。大衛(wèi)是這樣，史蒂夫也是這樣，她所追求的那種純潔的愛(ài)，在他們身上壓根兒沒(méi)有。母親也許說(shuō)得對(duì)，他們不過(guò)是玩弄女性罷了。

凱麗跨進(jìn)家門，看見(jiàn)母親穿著睡衣，一臉憔悴地站在水池旁洗菜。母親這兩年老得特別快，頭發(fā)差不多花白了。凱麗突然心疼母親，想著應(yīng)該對(duì)母親好一些，但在母親面前又很難改變從小到大的習(xí)性。凱麗發(fā)現(xiàn)母親這段時(shí)間不大和陳姨在一起，有時(shí)也會(huì)和她說(shuō)一些陳姨小氣以及借了東西不還之類的話。凱麗覺(jué)得母親若與陳姨鬧僵，那她就一個(gè)朋友也沒(méi)有了。一個(gè)退休的老女人整天待在家里，如果沒(méi)有朋友，那會(huì)多么寂寞，心理也會(huì)越來(lái)越變態(tài)。于是凱麗對(duì)母親說(shuō)：“這都是雞毛蒜皮的小事，也值得計(jì)較？”母親說(shuō)：“你怎么胳膊肘往外拐？”凱麗說(shuō)：“本來(lái)就是小事，你氣量大一點(diǎn)不就沒(méi)事了？”母親沒(méi)有再吭聲，低頭洗菜。

隔壁李伯伯的妻子張嵐，打扮得漂漂亮亮地從屋里出來(lái)。凱麗聞到一股刺鼻的香水味，知道張嵐又去舞廳跳舞了。凱麗想不明白，五十多歲的女人居然比她還充滿活力，日子過(guò)得有滋有味。李伯伯與張嵐，完全是兩種不同類型的人。李伯伯拿張嵐沒(méi)有一點(diǎn)辦法，只能做家庭婦男。凱麗覺(jué)得李伯伯管不住妻子，卻老是窺探她和母親的隱私，真是一個(gè)讓人討厭的男人。

二

冬天又來(lái)了。華盛頓哥倫比亞特區(qū)雖然寒冷，但公寓樓里24小時(shí)有暖氣，室內(nèi)基本上是溫暖如春，當(dāng)然為了節(jié)省電費(fèi)就另當(dāng)別論了。那天，她和麥琪正好休息，約好一起去教堂。凱麗知道，麥琪正為如何擺脫華裔大老板周強(qiáng)的糾纏絞盡腦汁，她已被糾纏很久了。雖然他們也有過(guò)美好的時(shí)光，但周強(qiáng)滿身酒肉氣，麥琪非常厭煩。她每次提出分手，周強(qiáng)都會(huì)派保鏢加強(qiáng)對(duì)她的保護(hù)。麥琪仿佛落入魔掌，有一種插翅難飛的感覺(jué)。此時(shí)，凱麗和麥琪懷著各自的心思來(lái)到教堂祈禱。

從教堂里出來(lái)，凱麗和麥琪在威斯康星逛街。威斯康星新大道上的一些商鋪一派浪漫而典雅的歐洲風(fēng)格，希臘式的墻雕、廊柱式的門庭，無(wú)疑，這里是女人的天地。那些做工考究、設(shè)計(jì)精湛的名牌服裝，更讓她們愛(ài)不釋手。凱麗在一家商店里尋覓到了一件鐵血紅羊絨大衣。老板口才非常好，把大衣說(shuō)得頭頭是道。凱麗覺(jué)得有些貴，討價(jià)還價(jià)了一番。

凱麗說(shuō)：“可是這個(gè)價(jià)我們消費(fèi)不起，便宜些怎么樣？”老板說(shuō)：“打五折。”凱麗說(shuō)：“也太貴。”老板說(shuō)：“給你最低價(jià)，四折吧！”凱麗想了想說(shuō)：“好吧！”老板道：“我對(duì)老顧客從沒(méi)有這樣優(yōu)惠，看你氣質(zhì)好，才給這個(gè)價(jià)。”老板顯出一副虧大了的樣子，逗得凱麗和麥琪都笑了。

兩個(gè)人滿載而歸，心情都不錯(cuò)。回到愛(ài)華公寓樓，凱麗先到麥琪租的屋子里坐了一會(huì)兒。那個(gè)與麥琪合租的女孩趙紅，在門上貼著一張她在美院做裸體模特時(shí)拍的大幅照片。凱麗覺(jué)得趙紅很前衛(wèi)也很新潮。

在聊天時(shí)，兩個(gè)女醫(yī)生都感到彼此的心走得又近又遠(yuǎn)。她們從服裝一直聊到各自的隱私。麥琪說(shuō)：“我恨不得把周強(qiáng)殺了。”凱麗說(shuō)：“他威脅你，你可以報(bào)警。”麥琪說(shuō)：“性騷擾不好取證。”

凱麗一時(shí)語(yǔ)塞。

麥琪很困惑。

凱麗回到家已是黃昏，母親圍著圍裙正在燒糖醋排骨，而隔壁老李又在炸穌魚。盡管她越來(lái)越討厭老李，但只要聞到炸穌魚的香氣，就會(huì)迷戀這樣的人間煙火氣。母親和老李時(shí)常為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事情爭(zhēng)論不休。這時(shí)候母親會(huì)罵：“老頭子，要死啊！”老李就回嘴：“老太婆，你太唆了。”

母親被老李罵成老太婆，心有不甘。那天她去理發(fā)室燙了頭發(fā)，還把頭發(fā)染黑。母親見(jiàn)凱麗買了大衣回來(lái)說(shuō)：“你看我的頭發(fā)燙得怎么樣？白發(fā)沒(méi)有了，年輕一些了吧？”凱麗笑笑說(shuō)：“你本來(lái)就不老，現(xiàn)在人家八十多歲還不服老，你才六十出頭老什么？”

母親“噢”了一聲，沖隔壁說(shuō)：“你看你，我叫你一聲‘老頭子’是看得起你。你倒好，罵我‘老太婆’。”

凱麗無(wú)心理睬母親的斗嘴，捧著新買的大衣進(jìn)了自己的屋子。她對(duì)著大衣櫥又試穿了一下，覺(jué)得確實(shí)不錯(cuò)。到底是一分價(jià)錢，一分貨，半個(gè)月的工資呢！試穿完大衣，她小心翼翼地掛到大衣櫥里，平日里她可舍不得穿這漂亮的大衣。

剛走進(jìn)辦公室，凱麗聽(tīng)見(jiàn)接尸車嘎吱嘎吱的聲音。她心頭一緊，該不會(huì)是大衛(wèi)吧？凱麗穿上醫(yī)生工作服，先去大衛(wèi)的病室。大衛(wèi)的眼神出乎凱麗的預(yù)料，清澈明亮，恍若萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，就像她戀愛(ài)時(shí)看見(jiàn)的一樣。凱麗被這目光一瞥，渾身有點(diǎn)麻乎乎的，從前的愛(ài)和恨又在她血液里流淌。

大衛(wèi)的危險(xiǎn)期仿佛已經(jīng)過(guò)去。查房后，凱麗讓護(hù)士給大衛(wèi)擦身子、洗腳，換衣服床單。凱麗看見(jiàn)大衛(wèi)的身體，想起小時(shí)候玩的又破又皺的布娃娃。大衛(wèi)的衣服胡亂裹著，身體上有些紫血斑。凱麗望著他的前胸和后背，那是她曾經(jīng)非常熟悉的，她的耳邊又響起大衛(wèi)說(shuō)的“你是我的小天使”。然而一種美好的東西，瞬間就不見(jiàn)了。為了那瞬間的美好，人卻要付出沉重的代價(jià)。

凱麗看見(jiàn)大衛(wèi)兩腿蜷著，護(hù)士毫無(wú)表情地把他的膝蓋壓下去，讓他轉(zhuǎn)過(guò)身，擦他的臀部。他的臀部尖尖的，已經(jīng)皮包骨頭，凱麗有些憐憫大衛(wèi)。一切調(diào)理停當(dāng)后，大衛(wèi)蓋好新?lián)Q的被子，露出一絲笑容。

回到醫(yī)生辦公室，凱麗去水池洗手。在冰涼的自來(lái)水里，她的手又煥發(fā)出晶瑩美麗的顏色。她舉起雙手，不免想起母親的手。午后凱麗又來(lái)到大衛(wèi)的病室。她發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)的精神好了起來(lái)，胡子和鬢角都刮得干干凈凈。窗外的天空，萬(wàn)里無(wú)云。大衛(wèi)久久地望著藍(lán)天，仿佛藍(lán)天就是一雙巨大無(wú)比的眼睛。凱麗不知道與大衛(wèi)說(shuō)什么好，默默地站了一會(huì)兒。

接連三四天都是好天氣，到了周末陽(yáng)光越發(fā)燦爛。空氣里充滿被陽(yáng)光和嚴(yán)寒濾清的銳利與透明。走廊也被陽(yáng)光照得明亮如鏡。凱麗走進(jìn)病房，就看見(jiàn)那輛白色的急救小推車。病房里幾乎每天都有需要急救的病人，哪一床又要急救了？

凱麗到更衣室換上工作服，急匆匆去看大衛(wèi)。大衛(wèi)躺在床上，陽(yáng)光灑落在白色被子上。一根醒目的病危紅布條系在床架子上，氧氣瓶的管子插進(jìn)大衛(wèi)的鼻孔，吊在補(bǔ)液架上的輸血瓶正一滴一滴地給大衛(wèi)輸血。

這情景不可避免地出現(xiàn)了。

凱麗站在門口，交接班醫(yī)生拿著交接班記錄簿說(shuō)：“大衛(wèi)凌晨?jī)牲c(diǎn)突然昏迷，顱內(nèi)出血，怕是不行了。”凱麗驚慌地走近大衛(wèi)，只覺(jué)得噩夢(mèng)真的到來(lái)了。

大衛(wèi)的臉?lè)褐廊艘粯拥陌祝难劬芷届o地睜著，頭發(fā)蓬亂。心電圖儀器上，那個(gè)代表大衛(wèi)心臟的小綠點(diǎn)不斷地掠過(guò)。大衛(wèi)還活著，只是他一動(dòng)不動(dòng)，也許他要向她傾訴臨終遺言。凱麗腦子亂哄哄的，有點(diǎn)神思恍惚。然而大衛(wèi)還是一動(dòng)不動(dòng)，強(qiáng)心針用下去依然沒(méi)有反應(yīng)，如死一樣的沉寂。陽(yáng)光照著他臉頰上的汗毛，他的呼吸越來(lái)越微弱。凱麗十分悲傷地把大衛(wèi)的眼皮翻開(kāi)，想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)出口。

這時(shí)大衛(wèi)的目光越過(guò)床架，落在凱麗臉頰上。凱麗嚇了一跳，她知道此刻的他已經(jīng)沒(méi)有視力，許是他的靈魂想與她說(shuō)話。她悲泣地說(shuō)：“大衛(wèi)，你會(huì)好起來(lái)的。”大衛(wèi)想說(shuō)話，但根本發(fā)不出聲。凱麗覺(jué)得自己可能明白他的意思：“我曾經(jīng)把你拋棄，現(xiàn)在再一次把你拋棄。我走了，出遠(yuǎn)門了。你要學(xué)會(huì)自己照顧自己，嫁一個(gè)好人。”

大衛(wèi)忽然頭一歪，就沒(méi)有了呼吸，但他的眼睛還是睜著，眼角的魚尾紋被太陽(yáng)照得金波蕩漾。這時(shí)心電圖上的小綠點(diǎn)不再飄動(dòng)，變成一條直線：大衛(wèi)死了。

凱麗呆呆地望著他，發(fā)現(xiàn)他的臉依然有著從前的英俊氣。凱麗愣愣地看著大衛(wèi)漸漸變成石雕一樣的尸體。她無(wú)法想象靈魂離開(kāi)肉體之后，肉體所呈現(xiàn)出來(lái)的沉重和冰涼。此刻，護(hù)士長(zhǎng)關(guān)上心電圖儀器，收拾那堆電線，并且清點(diǎn)針筒、器械等。

凱麗打開(kāi)窗子。

院子里落葉紛飛，枝丫間和枝丫上是一片碧藍(lán)的晴空，靜靜的，沒(méi)有云、沒(méi)有鳥(niǎo)。

凱麗不想讓大衛(wèi)離去，她握住他的手。他的手刺骨冰涼，而且很重。凱麗把他的雙手?jǐn)[平，雙腳并攏，讓他像睡著了一樣。一會(huì)兒，一輛嘎吱嘎吱的接尸車來(lái)了。凱麗立即跑到辦公室開(kāi)死亡證明。太平間的工作人員拿著死亡證明，面無(wú)表情地下樓。凱麗跟在后面，下樓后，迎面撲來(lái)的是冬天凜冽的風(fēng)。

三

大衛(wèi)去世后，凱麗心里空蕩蕩的，情緒十分低落。為了排遣這低落的情緒，凱麗約趙紅逛街。她覺(jué)得與時(shí)髦女孩趙紅在一起能緊跟時(shí)尚，觀念也能日益更新，讓感覺(jué)麻木的自己用新視角、新觀念發(fā)現(xiàn)這座城市的美。現(xiàn)在的華盛頓哥倫比亞特區(qū)，無(wú)論尖端的還是傳統(tǒng)的，時(shí)尚的還是平庸的，本土的還是舶來(lái)的，任何元素都能在這里找到自己的位置。

那些夜晚頻頻出沒(méi)于城市各種時(shí)尚聚會(huì)的人，往往是白領(lǐng)、藝人、無(wú)業(yè)游民和時(shí)髦青年。他們中的某些人像趕夜場(chǎng)般地從一個(gè)聚會(huì)趕到另一個(gè)場(chǎng)所。從前凱麗與史蒂夫去過(guò)幾次舞廳，那種腳碰腳、臉貼臉的場(chǎng)景，其實(shí)她并不喜歡。那幾天她與趙紅出入舞廳、酒吧、商廈，感受著時(shí)尚的新潮流。

從舞廳出來(lái)，凱麗已經(jīng)搞不清自己與多少陌生男人腳碰腳、臉貼臉地跳過(guò)舞，也搞不清自己喝了多少杯酒，但她知道那種發(fā)泄令她非常痛快。她覺(jué)得自己從沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)，與趙紅在一起，她感到了青春和激情。晚上回家，酒精還沾在她腦膜的意識(shí)層。這些刺激性的東西，像一朵朵腐敗的褐色花朵，開(kāi)始在她青春的日子里與肉體相克相生。母親見(jiàn)她喝得醉醺醺的，懊惱地說(shuō)：“你怎么這樣晚回家，喝酒了？”

凱麗沒(méi)理母親，她躺在床上茫然地盯著天花板。她覺(jué)得自己的生活墜入一個(gè)無(wú)底的黑洞，心里不免羨慕起新婚不久的愛(ài)瑪。這段時(shí)間，那個(gè)北卡來(lái)的華裔唐醫(yī)生追求凱麗，但她看不起唐醫(yī)生，每次唐醫(yī)生靠近她，她都極力回避并心生厭煩。

想起從前與史蒂夫不太真切的戀愛(ài)，凱麗在被窩里回憶著過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。愛(ài)情在無(wú)望地?fù)u曳，情人的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。凱麗不知道史蒂夫去了何方，她沒(méi)有史蒂夫那么絕情。這夜她翻來(lái)覆去睡不著，起來(lái)吃兩片安定，方才迷迷糊糊入睡。睡夢(mèng)里是一片雜亂的景象，火車轟隆隆地奔向遠(yuǎn)方。夢(mèng)的鏡頭像電影一樣，快速地切換。凱麗夢(mèng)見(jiàn)自己走在夜晚的小路上，高跟鞋敲擊著水泥地。月光下，小巷子無(wú)聲無(wú)息，像一截枯死的小腸散發(fā)著令人窒息的恐怖。凱麗被夢(mèng)里的一聲叫喊驚醒。這時(shí)窗外已泛出魚肚白，愛(ài)華公寓樓里分外寂靜。她摸摸自己的臉，濕濕的。她知道自己在夢(mèng)里流淚了，但不太清楚淚到底為誰(shuí)而流？

圣誕節(jié)即將來(lái)臨。休息日的凱麗無(wú)處可去，在公寓附近的那條小路上來(lái)來(lái)回回地走著。這是她走了二十多年的小路，閉著眼睛也能走完。兩旁的法式老房子，二層和三層高的樓房雖然破舊不堪，但依稀可見(jiàn)當(dāng)年的精致模樣。凱麗最喜歡這些老房子的煙囪和攀緣在灰色墻上的常春藤。只是小巷子太不雅觀了，電線桿上的電線橫七豎八地雜亂著。凱麗有時(shí)想，這還是首都華盛頓特區(qū)，簡(jiǎn)直比上海落后太多了。她心里巴不得早點(diǎn)拆除這些破舊的房屋，讓唐人街煥然一新。

在廣東人開(kāi)的水果攤附近，有家住戶破門開(kāi)了一家快餐店，已經(jīng)快一年了。店主是福建來(lái)的，叫廖斌。他先前在唐人街的月樓酒家打工。自從他開(kāi)了快餐店，凱麗母親三日兩頭去買快餐，有時(shí)還和他聊一些八卦。

快餐店在門口支起一把大大的遮陽(yáng)傘，各種葷素搭配的盒飯依次擺在一張長(zhǎng)條桌上。在附近打工的墨西哥民工，以及那些不愿做飯的人都來(lái)買。六美元一盒，也不算貴，凱麗不在家的時(shí)候，母親就到廖斌這里買一盒吃兩頓。她省吃儉用，就是想日后給女兒的嫁妝體面些。自從她拆散了女兒和史蒂夫的戀愛(ài)，女兒找對(duì)象的事情就讓她著急起來(lái)。那天母親看到有則廣告說(shuō)，某華人社區(qū)有一個(gè)相親活動(dòng)，她便蠢蠢欲動(dòng)，想著與陳姨去一趟，陳姨的女兒也一直沒(méi)找到合適的對(duì)象。后來(lái)陳姨家里有事，母親一個(gè)人又不想去，便沒(méi)有去成。

平安夜，凱麗給趙紅打手機(jī)，但遲遲沒(méi)人接。她又去趙紅與麥琪合租的居室，麥琪說(shuō)：“趙紅兩天沒(méi)回來(lái)，會(huì)不會(huì)被人謀殺了？”麥琪這么一說(shuō)，凱麗便恐懼起來(lái)。她想趙紅去了哪里呢，即使回家鄉(xiāng)，微信也能看到，更何況她們還約好去酒吧的。凱麗說(shuō)：“那應(yīng)該報(bào)警。”

凱麗撥通911，報(bào)了警。

圣誕節(jié)晚上，凱麗哪里也沒(méi)有去，一直擔(dān)憂趙紅。

說(shuō)來(lái)奇怪，自從西紅柿老太和大衛(wèi)去世后，除了查房，凱麗很少去病室。但是坐在辦公室里，那個(gè)唐醫(yī)生便千方百計(jì)靠近她，讓她厭煩極了。她無(wú)論如何不愿像愛(ài)瑪那樣，找個(gè)自己醫(yī)院的當(dāng)丈夫。那種夫妻日日夜夜在一起的生活，還有什么新鮮感和魅力呢？她認(rèn)為相愛(ài)需要一種距離，距離是產(chǎn)生愛(ài)的根本元素。

清明節(jié)前期，母親和陳姨相約回上海。一周后，兩人回到上海。凱麗覺(jué)得母親回上海是給父親和爺爺奶奶上墳，畢竟母親很多年沒(méi)回去了。凱麗想著去世的父親一定會(huì)責(zé)備自己，自己也很多年沒(méi)回去了。

那天母親一大早就和陳姨趕飛機(jī)去了。母親以前多次叨叨，希望自己百年后，葬到上海與早已去世的丈夫在一起。前天，凱麗正好值夜班，所以一直睡到中午才起床。起床后，接到母親從杜勒斯機(jī)場(chǎng)打來(lái)的電話，關(guān)照她出門要關(guān)好門窗，檢查煤氣和水電，凱麗“噢噢”地一邊應(yīng)答，一邊打開(kāi)音響、電視，讓家里發(fā)出一點(diǎn)聲音。

中午時(shí)分，凱麗走在唐人街上，身上灑著亮晃晃的陽(yáng)光。凱麗低頭看自己的影子，影子斜斜的，一直跟隨她到廖斌的快餐店買完盒飯回來(lái)。她狼吞虎咽地把午飯吃完，捧起一本書讀。愛(ài)華公寓樓里安靜極了，仿佛有種死樣的沉寂。凱麗忽然想起趙紅，很久沒(méi)她的消息，也沒(méi)警方的消息，著實(shí)讓自己有些焦慮不安。她回想著與趙紅的幾次約會(huì)，那勃勃的青春氣息，讓她感到活力，感到時(shí)代的列車正呼嘯著前進(jìn)。

晚上七點(diǎn)上班，凱麗五點(diǎn)就出發(fā)了。她朝著地鐵站方向走去，兩邊鱗次櫛比的建筑群巍然聳立。玻璃幕墻在五彩的晚霞中放射出耀眼的光芒。威斯康星大道像一條五彩斑斕的河流，以加倍的時(shí)速流動(dòng)、奔涌。凱麗走在大街上，對(duì)著兩旁的櫥窗和廣告東張西望。

四

母親和陳姨回上海后，又相約去了杭州萬(wàn)松書院給女兒們相親。她們回華盛頓哥倫比亞特區(qū)后，各自攥著一張她們看中的小伙子照片。當(dāng)然，這照片也是從對(duì)方母親那里交換來(lái)的。母親趁著凱麗心情好的時(shí)候，幾次想摸出照片與女兒談?wù)勊慕K身大事，可往往還沒(méi)開(kāi)口，凱麗就嫌她煩，不理睬她了。時(shí)間一長(zhǎng)，母親覺(jué)得家長(zhǎng)替孩子相親確實(shí)靠不住，也就放棄了。然而凱麗找對(duì)象的事，總擱在她心里的。

趙紅失蹤后，警方一直沒(méi)有破案。凱麗總是往好處想，可事情并非如她想象的這樣。那天麥琪告訴凱麗趙紅的案子已破，兇手已捉拿歸案。麥琪說(shuō)：“沒(méi)想到趙紅竟然是被Uber車司機(jī)殺害的。”麥琪說(shuō)著遞過(guò)去一張報(bào)紙，上面赫然醒目地登著趙紅的照片與遇害情況。凱麗說(shuō)：“真是不可思議，就為多收幾美元，殺人。趙紅平時(shí)大手大腳，怎么不肯多付呢？”

自從趙紅遇害，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，麥琪除了值夜班，晚上閉門不出。但如果周強(qiáng)來(lái)找她，她就不得不去。麥琪擺脫不了周強(qiáng)的騷擾，關(guān)鍵是她自己也搞不清楚到底是愛(ài)他還是恨他。見(jiàn)到周強(qiáng)西裝革履、溫文爾雅時(shí)，她又滿心喜歡。那天周強(qiáng)約麥琪去喬治城一家賓館的26樓觀月臺(tái)“景觀中餐廳”吃飯。晚上六點(diǎn)，麥琪下班后精心打扮了一番，穿著黑色薄絨衣裙，剛走到醫(yī)院門口，周強(qiáng)的車早已等候在那里了。

“你這一身真漂亮。”周強(qiáng)輕聲說(shuō)，顯得很謹(jǐn)慎。

“是嗎？”麥琪柔聲細(xì)氣地問(wèn)。

周強(qiáng)為麥琪打開(kāi)副駕車門，麥琪心里感到一股溫暖。車很快到達(dá)賓館，麥琪和周強(qiáng)款款走進(jìn)電梯，26樓電梯間正對(duì)觀月臺(tái)“景觀中餐廳”。這里是粵菜館，由香港的名廚掌勺。他們臨窗而坐，窗外華盛頓哥倫比亞特區(qū)的景色一覽無(wú)余。

第二天一早，周強(qiáng)開(kāi)著車把麥琪送到醫(yī)院門口。醫(yī)生和護(hù)士們聚在一起，喜歡聊一些是是非非。他們有的說(shuō)麥琪被大老板包養(yǎng)了，有的說(shuō)麥琪是一雙破鞋。這些議論不時(shí)地傳到凱麗耳朵里，凱麗總是一笑了之。

自從趙紅遇害后，凱麗常常神思恍惚、心神不定，她極力想驅(qū)趕這種驚恐不安的情緒。

六病區(qū)的老主任退休了，聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的主任是西班牙裔，具有多年臨床經(jīng)驗(yàn)，是優(yōu)秀的腦腫瘤專家。凱麗心想新主任能給她帶來(lái)什么好處呢？所以當(dāng)別的醫(yī)生探聽(tīng)新主任的消息時(shí)，她卻沒(méi)一點(diǎn)兒興趣。然而事情就是這樣奇怪，在樓道上快步走著的她與新主任撞了個(gè)滿懷。她說(shuō)：“對(duì)不起。”他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我是新來(lái)的主任杰夫。”凱麗這時(shí)才發(fā)現(xiàn)新主任是矮個(gè)子，表情冷峻嚴(yán)肅，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)前傾，看上去像個(gè)精明能干的小老頭。凱麗回到辦公室，杰夫正找醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生去查房。他看見(jiàn)凱麗說(shuō)：“查房。”凱麗“噢”了一聲，但心想你這么急干嘛！

杰夫走路很快，像一陣風(fēng)似的。凱麗急忙追上去，聽(tīng)見(jiàn)杰夫?qū)ψ≡横t(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)：“病房里每天都有病人，病人的生命與你們直接聯(lián)系在一起。你們要給每個(gè)病人做詳細(xì)記錄，不準(zhǔn)偷懶，聽(tīng)清楚了嗎？”

“聽(tīng)清楚啦！”住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生異口同聲地回答。不知什么原因，他們嘻嘻哈哈笑起來(lái)。杰夫臉一沉：“笑什么？上班時(shí)間嚴(yán)肅一些，你們面對(duì)的是腫瘤病人。”住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生這才老老實(shí)實(shí)地跟在他身后走進(jìn)第一間病室。

“早上好！我是新來(lái)的杰夫，你有什么地方不舒服？”杰夫關(guān)切地問(wèn)病人，剛才那種令人生畏的冷硬態(tài)度完全消失了。

“我開(kāi)刀后，仍然有點(diǎn)頭痛。”病人說(shuō)。

“是陣痛嗎？”

“是這樣。”

杰夫檢查了他的刀口，又看了他的病情記錄，再看了他的X光片。他拍拍這個(gè)病人的肩膀說(shuō)：“問(wèn)題不大，你會(huì)好起來(lái)的。”杰夫說(shuō)完，轉(zhuǎn)身到下一床，醫(yī)生們挪步緊跟著他。

下一床，是位二十出頭的墨西哥小伙子。他的頭腫得像銅鑼那么大，家人焦灼地圍在他身邊。不等杰夫開(kāi)口，小伙子的父親說(shuō)道：“醫(yī)生，看看我兒子。”杰夫說(shuō)：“我檢查了再說(shuō)。”杰夫給小伙子聽(tīng)心跳、測(cè)血壓，又做了一些其他的檢查，對(duì)小伙子說(shuō)：“勇敢些，你會(huì)好起來(lái)的。”小伙子聽(tīng)后臉上頓時(shí)露出笑容，而小伙子的父親仍是滿面愁容。

杰夫走出病室來(lái)到走廊，突然停下來(lái)，住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生也停下來(lái)。杰夫說(shuō)：“那個(gè)小伙子的病還沒(méi)有確診，你們誰(shuí)能告訴我他得了什么病，他的頭為什么腫得那么大？”

大家一陣沉默。這是個(gè)才入院一天的病人，化驗(yàn)單還沒(méi)有出來(lái)。在沒(méi)有任何化驗(yàn)單的情況下判定疾病，如果沒(méi)有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)是絕對(duì)不可能的。然而凱麗卻大著膽兒說(shuō)：“我想他也許是腦積水，也許是腦瘤……”杰夫望著她，對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)說(shuō)下去。凱麗一陣欣喜，繼續(xù)說(shuō)道：“也許是顱內(nèi)血腫，比腦積水危害更大。”

杰夫眼睛一眨不眨地盯著凱麗，凱麗嚇得膽戰(zhàn)心驚。片刻之后，杰夫沖凱麗說(shuō)：“你怎么做醫(yī)生的？你以為他頭腫得像銅鑼就是腦袋里的病？告訴你他不是腦子里有病，而是腎臟有病。他是腎臟衰竭引起的水腫，要先治腎。”凱麗被新主任當(dāng)眾羞辱得滿面通紅。

黃昏時(shí)分，凱麗走在下班的人潮中，聞著汽油味、糖炒栗子和奶油面包的香味，還有香水和紫丁香的味道。她突然想起了大衛(wèi)和史蒂夫，他們一死一失蹤。失蹤了的史蒂夫，至今沒(méi)人知道他的下落。她假想他已經(jīng)死了，她一邊走，一邊這么想著。在一家電影院里，她買了一大杯爆米花。

她吃著爆米花走進(jìn)小巷子，夕陽(yáng)正抹在一堵黃黃的墻上。墻面上的污跡，像某種曖昧的見(jiàn)證。鴿子在天空盤旋，橫七豎八的電線上停著一群麻雀。凱麗剛跨進(jìn)愛(ài)華公寓樓門，就遇見(jiàn)了隔壁李伯伯的妻子張嵐。她即使不出門，身上也抹著香水，味道濃郁刺鼻。跳交誼舞是她一大嗜好，只是她那個(gè)舞搭子患了腎臟病。這些天她沒(méi)有找到新的舞搭子，便在家里閑散著。她見(jiàn)到凱麗便說(shuō)：“呦，你衣服上有一股醫(yī)院里的來(lái)蘇水氣味。”

五

由于白天被杰夫羞辱了一通，凱麗回到家還氣難消。晚飯時(shí)，她對(duì)母親說(shuō)：“我不想在醫(yī)院干了，想換單位。”母親說(shuō)：“外科醫(yī)生是最好的職業(yè)，怎么可以輕易放棄呢？再說(shuō)你實(shí)習(xí)醫(yī)生馬上就到期了，到期后考試通過(guò)就是正式的住院醫(yī)生，來(lái)之不易呢！”凱麗說(shuō)：“我就是不想在醫(yī)院再干了。”母親說(shuō)：“那你能換到哪里去？”說(shuō)實(shí)在，她真不知道自己還能干什么。

晚飯后，凱麗去麥琪家聊天。趙紅遇害后，她那個(gè)房間搬進(jìn)來(lái)一位年輕的波蘭小伙子。波蘭小伙子早出晚歸，回來(lái)后就躲在屋里上網(wǎng)。所以凱麗去麥琪家聊天，一次也沒(méi)見(jiàn)到波蘭小伙子。快過(guò)圣誕節(jié)了，從麥琪家的后窗望出去，燈光照得街頭像白晝一樣。霓虹燈在廣告牌上閃爍，馬路上的紅男綠女就像水里的魚，徜徉在夜晚的街市。這還不是威斯康星大道，已經(jīng)很繁華了。

麥琪的心情非常好，原因是護(hù)士長(zhǎng)突然對(duì)她很好。雖然麥琪百思不得其解，但她為有機(jī)會(huì)主刀大手術(shù)興奮不已。護(hù)士長(zhǎng)雖不是醫(yī)生，可事實(shí)上她的權(quán)力非常大。在凱麗看來(lái)，新主任一大半的謀劃也許都要聽(tīng)護(hù)士長(zhǎng)的。這讓凱麗有些沮喪，她想護(hù)士長(zhǎng)一向看不起麥琪，這回怎么對(duì)她如此優(yōu)待？

本來(lái)凱麗到麥琪家聊天，是想把白天受的羞辱向麥琪抱怨一番。結(jié)果聽(tīng)到麥琪將主刀大手術(shù)的消息，就閉了嘴巴。她知道那個(gè)大手術(shù)就是難度極大的分離連頭嬰兒手術(shù)，如果成功，麥琪將一躍成為名醫(yī)。這讓凱麗心里又羨慕又嫉妒又憤憤不平。

一個(gè)人走在冬天夜晚的小路上，任風(fēng)呼呼地吹著，凱麗感到頭腦清醒了一些，心情也好一些。她走到已經(jīng)去世的西紅柿老太家門前時(shí)，小時(shí)候的事從腦海閃現(xiàn)出來(lái)：15歲那年，她知道西紅柿老太家的后院發(fā)生了一樁槍擊案。西紅柿老太聽(tīng)見(jiàn)后院“砰砰”的槍聲，嚇得不敢出門，后來(lái)就來(lái)了很多警察。尸體搬走后，鄰居們還是非常害怕，都繞道而走。

凱麗胡思亂想著，不知不覺(jué)走到一個(gè)岔口。這個(gè)岔口一拐彎可通到街上，那里有便利店，凱麗曾幫母親到那里買東西。從便利店出來(lái)再往前走，就到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)每周只開(kāi)放一天，那些郊區(qū)農(nóng)民拿著自己種的蔬菜瓜果等來(lái)賣；不開(kāi)放的時(shí)候是個(gè)免費(fèi)停車場(chǎng)。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)坐輪椅拉小提琴賣藝的黑人，他每天都給人們帶來(lái)悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

凱麗毫無(wú)目的地一直往前走，從岔口又拐進(jìn)另一條小路。這條小路的路燈非常昏暗，兩旁的房屋也十分破舊。然而有一個(gè)窗口特別醒目，里面五彩的燈光一閃一閃，還有搖曳的紅燭和窗上張貼的紅雙喜，呈現(xiàn)一派喜氣洋洋的氣氛。凱麗忽然眼睛一亮，仿佛那些破舊的房子都被這一窗中國(guó)喜氣照亮了。

回到家，母親已經(jīng)躺下，見(jiàn)女兒回來(lái)晚不免唆幾句。凱麗剛開(kāi)始沒(méi)理睬母親，洗漱后鉆進(jìn)被窩又聽(tīng)見(jiàn)母親的嘮叨。那嗡嗡的嘮叨聲讓她心生厭煩，她惱火地沖母親說(shuō)：“你別煩了，好不好？”母親說(shuō)：“我不和你說(shuō)，誰(shuí)和你說(shuō)？”凱麗說(shuō)：“你再這樣唆和操心，白發(fā)會(huì)越來(lái)越多，到時(shí)候就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的老太婆。”母親一聽(tīng)女兒說(shuō)她是貨真價(jià)實(shí)的老太婆，火氣就冒上來(lái)，罵道：“你個(gè)沒(méi)良心的東西。”說(shuō)著伸手給了女兒一個(gè)耳摑子。凱麗本來(lái)就一肚子不高興，母親又給她耳摑子，頓時(shí)火冒三丈地撕扯母親的頭發(fā)。母女倆抱作一團(tuán)，扭打起來(lái)。哭聲和尖叫聲飛出門窗，隔壁老李靜靜地站在門口偷聽(tīng)，當(dāng)然不會(huì)去報(bào)警。

母女重新躺下，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。吵過(guò)一架，母女都感到很疲倦，因此很快都呼呼地睡去。這樣的吵架，她們習(xí)以為常。第二天一早，母親照常很早起床為凱麗做早飯。凱麗喝牛奶，吃母親熬的粥，抹過(guò)嘴巴后，與母親連招呼也不打就上班去了。

凱麗不想見(jiàn)到杰夫，但冤家路窄，兩個(gè)人在樓道口又遇見(jiàn)了。凱麗低著頭沒(méi)理他，而他走得急像是沒(méi)看見(jiàn)。凱麗走上樓梯進(jìn)入醫(yī)生辦公室時(shí)，麥琪正忙著細(xì)看雙胞胎女嬰手術(shù)前的腦部CT、MRI等檢查結(jié)果。

手術(shù)小組成立了。除了麥琪，另外還有兩名協(xié)助醫(yī)生、一名實(shí)習(xí)醫(yī)生、一名麻醉師、兩名手術(shù)室護(hù)士、兩名循環(huán)護(hù)士。手術(shù)是上午九點(diǎn)開(kāi)始的，做了三個(gè)多小時(shí)，手術(shù)做得非常成功。都說(shuō)連頭嬰是極為罕見(jiàn)的病例，術(shù)后死亡率高達(dá)百分之五十二點(diǎn)九。然而麥琪成功了，雙胞胎姐妹頑強(qiáng)地活了下來(lái)。

麥琪手術(shù)成功的消息，新聞媒體做了報(bào)導(dǎo)。一時(shí)間，不少報(bào)紙都刊登了連頭嬰手術(shù)前后的照片。麥琪在醫(yī)院里，一下子讓人刮目相看；幾乎每一個(gè)見(jiàn)到她的人，都投來(lái)羨慕和崇敬的目光。護(hù)士長(zhǎng)見(jiàn)到麥琪時(shí)，握著手很激動(dòng)地說(shuō)：“哇，你真行啊！”

凱麗表面上向麥琪祝賀，心里卻嫉妒得厲害。麥琪的名氣扶搖直上，報(bào)社、電臺(tái)采訪她的人多了起來(lái)。那個(gè)周強(qiáng)在報(bào)上看到麥琪手術(shù)成功的消息，手捧紅玫瑰來(lái)醫(yī)院祝賀。然后他們兩個(gè)人雙雙進(jìn)入豪車，豪車從凱麗身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，凱麗心里嘀咕道：“你不要太得意了，會(huì)有倒霉的一天。”凱麗知道自己是嫉妒，嫉妒一個(gè)人是可以產(chǎn)生恨的。

轉(zhuǎn)眼又到了春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，麥琪成為醫(yī)學(xué)界的名人后，凱麗不再去麥琪家。在醫(yī)院里碰面也只是點(diǎn)頭而已，盡量避免閑聊。凱麗覺(jué)得麥琪和杰夫越走越近，醫(yī)院的出訪歐洲名額，好像已經(jīng)非她莫屬了。凱麗想到出訪的事又生氣了，她覺(jué)得自己事事不順，都比不過(guò)麥琪。

那天凱麗想散散心，打電話約愛(ài)瑪去友誼飯店觀賞老年爵士樂(lè)隊(duì)的演出，友誼飯店的老年爵士樂(lè)隊(duì)聞名遐邇。自從愛(ài)瑪婚后搬出唐人街，她倆已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了。有了丈夫和孩子的愛(ài)瑪，很少與女伴出門逛街看電影。有了凱麗的邀請(qǐng)，正好讓她借此從家庭的繁瑣中出來(lái)透透新鮮空氣。

凱麗發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪胖了不少，她似乎一改從前的婉約，變得果斷、堅(jiān)決、嚴(yán)思密行，還有點(diǎn)兒潑辣。凱麗沒(méi)想到結(jié)婚能讓女人有如此大的變化。不過(guò)這也不奇怪，小兩口到底是白手起家。愛(ài)瑪是家里的半邊天，奮斗的任務(wù)與她丈夫一樣，有時(shí)可能承擔(dān)得更多。沒(méi)有了從前的羅曼蒂克，愛(ài)瑪變得非常實(shí)際。

友誼飯店的歐陸風(fēng)情，使人仿佛幻入浪漫的巴黎。那樂(lè)曲的韻味、紳士的風(fēng)度、演出的氛圍，都令她們深深陶醉。欣賞完爵士樂(lè)，她們來(lái)到喬治城M街一家法國(guó)店吃夜宵。來(lái)這吃夜宵的，盡是些富裕且有閑的人。凱麗和愛(ài)瑪都是第一次來(lái)這家店。凱麗想，大衛(wèi)沒(méi)帶她來(lái)過(guò)，史蒂夫也沒(méi)帶她來(lái)過(guò)。現(xiàn)在她掏錢帶愛(ài)瑪來(lái)了，心里非常得意。

六

前段時(shí)間，麥琪已從愛(ài)華公寓樓搬走了。成名后，麥琪買了一套八百多英尺的房子。這些天她又隨州醫(yī)療代表團(tuán)出訪歐洲，仿佛所有的好處都集中到她一個(gè)人身上，讓其他不少住院醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生心生嫉妒。大家議論紛紛，猜測(cè)是那大老板周強(qiáng)替麥琪走了后門，否則從前與麥琪勢(shì)不兩立的護(hù)士長(zhǎng)怎么會(huì)忽然一百八十度大轉(zhuǎn)彎護(hù)著她呢？

凱麗覺(jué)得自己倒霉透了。

自上一次被杰夫當(dāng)眾羞辱后，這樣的羞辱就成了家常便飯。她氣憤極了，在心里用上海話罵他“癟三、壽頭、赤佬”。然而這家伙偏偏與她過(guò)不去，凡他做手術(shù)就讓她當(dāng)下手。

那天，凱麗協(xié)助杰夫給醫(yī)院勤雜工墨西哥女人阿弗麗娜開(kāi)刀。阿弗麗娜因車禍昏迷不醒。杰夫命令凱麗接上氧氣，身上開(kāi)條靜脈插管，驗(yàn)血型。凱麗小心翼翼地照做。X光片顯示阿弗麗娜顱骨破裂、腦挫傷、肱骨骨折，以及多處肌肉和軟組織撕裂。說(shuō)實(shí)在的，盡管凱麗與杰夫勢(shì)不兩立，但她心里對(duì)他高超的醫(yī)術(shù)還是佩服得五體投地的。她心懷敬畏地看他打開(kāi)病人的顱腦，熟練地操作，縫合得也細(xì)致妥當(dāng)。

如果凱麗給阿弗麗娜做這樣的手術(shù)要花五個(gè)小時(shí)，杰夫醫(yī)生只花了兩個(gè)小時(shí)。凱麗完全相信杰夫的醫(yī)術(shù)能力，但她還是不愿意做他的協(xié)助醫(yī)生。因?yàn)槭中g(shù)結(jié)束時(shí)，杰夫?qū)ζ渌麉f(xié)助人員說(shuō)：“我很感謝各位的協(xié)助。”但他看都沒(méi)有看凱麗一眼，似乎沒(méi)把她放在眼里，這讓凱麗既難受又氣憤。

下班后，凱麗到更衣室換上了漂亮的紫色裙子，還化了淡妝，她把頭發(fā)高高地盤在頭頂，看上去整潔、清爽。然而，由于忙了一天，臉上仍然顯出疲倦。護(hù)士長(zhǎng)見(jiàn)到她說(shuō)：“打扮得這么漂亮，約會(huì)去嗎？”凱麗微微一笑，沒(méi)有搭話。她心里想，你現(xiàn)在都護(hù)著麥琪，好處拿了不少吧？

雨季一結(jié)束，仿佛直接進(jìn)入了伏天。太陽(yáng)熱辣辣的，房間里的角角落落洋溢著花露水般的熱氣。凱麗回到家又是一身汗，她到衛(wèi)生間淋浴，想起自己小時(shí)候在上海，母親把紅漆木盆拿到房間里，讓她在木盆里洗澡的情境。

凱麗每次在衛(wèi)生間淋浴，總會(huì)從衛(wèi)生間的大鏡子里看自己。她發(fā)現(xiàn)自己的身體線條優(yōu)美，乳房豐滿，脖頸纖細(xì)而長(zhǎng)。她覺(jué)得自己是一個(gè)有姿色的女人，假如不做外科醫(yī)生也完全可以去享受另外一種生活。唐醫(yī)生一直追求她，但她對(duì)他實(shí)在沒(méi)感覺(jué)，還有點(diǎn)兒討厭。她想即使嫁不出去，也一定不會(huì)嫁給這個(gè)北卡的唐醫(yī)生。

自戀是不少女性的特征，凱麗也不例外，她在鏡子前會(huì)花很多時(shí)間。洗完澡，她換上翠綠色睡衣，赤裸的腳走在已經(jīng)泛白的地板上。公寓樓里的下水道是一通到底的，有時(shí)她聽(tīng)著潺潺不息的流水聲，會(huì)想象出許多故事，如果她是一位作家，她就可以寫很多小說(shuō)。

凱麗走到窗前，望著樓下天井里那些搬出藤椅的老人。這些鄰居老人，都是上了年紀(jì)的中國(guó)老人，有的年輕時(shí)，還跑過(guò)碼頭。生活在唐人街上的人，仿佛生活在故鄉(xiāng)，安心過(guò)著小日子。

凱麗抬起頭，目光掃射到對(duì)面窗戶。她突然發(fā)現(xiàn)正對(duì)面的住戶不知什么時(shí)候搬走了。窗戶敞開(kāi)著，屋內(nèi)空空的，倒像有人來(lái)裝修，一只雙梯擺在房間正中央。凱麗想下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)來(lái)入住呢？

愛(ài)華公寓樓的公寓費(fèi)包水不包電，母親舍不得多花電費(fèi)，特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“自然風(fēng)比空調(diào)強(qiáng)，悶在空調(diào)里我心臟受不了。”就憑母親這一句話，凱麗從不要求母親多開(kāi)空調(diào)。她是有錢付電費(fèi)的，但為了母親寧愿吹電風(fēng)扇。夏日漫漫無(wú)期，凱麗一天到晚都覺(jué)得頭昏腦漲。

這些天，凱麗想換工作的念頭又浮了上來(lái)。她不想看到杰夫醫(yī)生，也不想看到從歐洲出訪回來(lái)的麥琪。她的嫉妒，讓她沒(méi)法在這家醫(yī)院待下去，可一下子又無(wú)處可去，這讓她痛苦萬(wàn)分。她突然想到了辭職，但一時(shí)下不了決心。傍晚時(shí)分，她又早早去醫(yī)院值夜班。

換上醫(yī)生工作服，凱麗去看望醫(yī)院勤雜工阿弗麗娜時(shí)，發(fā)現(xiàn)杰夫醫(yī)生給她撤掉了呼吸機(jī)，這就等于置她于死地。凱麗突然覺(jué)得報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)來(lái)了，她要狀告杰夫醫(yī)生草菅人命。于是她三兩步跑到院長(zhǎng)辦公室，把阿弗麗娜的病情詳細(xì)地匯報(bào)了一遍，可院長(zhǎng)說(shuō)：“這是今天上午在院部召開(kāi)的道德委員會(huì)上做的決定。阿弗麗娜的病情已十分嚴(yán)重，毫無(wú)希望，杰夫醫(yī)生撤掉她的呼吸機(jī)，也是病人留下的遺囑。”

“不！”凱麗氣急地說(shuō)：“你們不能這樣做，她還有蘇醒過(guò)來(lái)的可能。”

“這是我們討論后決定的。”院長(zhǎng)一個(gè)電話，找來(lái)了醫(yī)院律師。律師把一張皺巴巴的紙遞給凱麗。凱麗看到上面寫著：“如果我患有不治之癥，昏迷不醒，請(qǐng)不要再使用藥物延續(xù)我的生命。”凱麗說(shuō)：“但是作為醫(yī)生，我們不能放棄她的生命。”律師說(shuō)：“無(wú)效的搶救是沒(méi)有用的。”凱麗“哼”了一聲，走了。

病房里，阿弗麗娜的丈夫望著昏迷不醒的妻子抹眼淚。凱麗對(duì)他說(shuō)：“你不能讓杰夫醫(yī)生撤掉她的呼吸機(jī)。”阿弗麗娜的丈夫說(shuō)：“我們要自費(fèi)，救不活了，再用呼吸機(jī)也沒(méi)有用。”凱麗說(shuō)：“不能放棄拯救生命。”阿弗麗娜的丈夫哀傷地說(shuō)：“我們自己要求出院，這不關(guān)杰夫醫(yī)生的事。”凱麗說(shuō)：“萬(wàn)一她能醒過(guò)來(lái)呢？”阿弗麗娜丈夫口氣堅(jiān)決地說(shuō)：“我們馬上就出院，我們不能讓她死在醫(yī)院里。”凱麗聽(tīng)他這樣說(shuō)，嘆著氣，不再吭聲。

一會(huì)兒，杰夫醫(yī)生通知?jiǎng)P麗將阿弗麗娜身上所有靜脈滴注管拔掉。拔掉所有的靜脈滴注管，也就意味著結(jié)束阿弗麗娜的生命。凱麗朝杰夫狠狠地瞪了一眼，無(wú)奈地拔掉了，她感覺(jué)自己就是殺人劊子手。

凌晨時(shí)分，病房里靜悄悄的。凱麗睜大眼睛望著窗外的世界，眼前出現(xiàn)了幻境：有時(shí)是一個(gè)優(yōu)哉游哉的影子，有時(shí)是無(wú)以計(jì)數(shù)的大大小小的窟窿。窟窿在瞬間幻化成一股刺骨的風(fēng)，在凱麗身邊忽前忽后、忽大忽小地變幻晃動(dòng)。

“HELP，HELP！”凱麗尖叫起來(lái)。幾個(gè)護(hù)士打著瞌睡，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的叫喊。她索性打開(kāi)窗，任空調(diào)的冷氣游走到屋外。屋外一輪滿月正高掛在天空，宛如明鏡懸掛在藍(lán)黑色的天幕上。凱麗遺憾自己不會(huì)賦詩(shī)，但她懂得明鏡高懸的意境。她突然覺(jué)得人世間各種恩怨是非，各種老謀深算、城府深藏、爾虞我詐、佛口蛇心，只有月亮不動(dòng)聲色地看在眼里。凱麗做了一個(gè)深呼吸，從窗外吹進(jìn)來(lái)的清風(fēng)，攜著綠葉的溫馨和清香，無(wú)聲無(wú)息地彌漫在病房里。

【作者簡(jiǎn)介】顧艷，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《上海文學(xué)》《鐘山》等，有作品曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載。有作品被譯成多國(guó)文字發(fā)表和出版。曾獲第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇小說(shuō)），第二屆世界華人文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)集），第三屆“猴王杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，首屆孟姜美散文獎(jiǎng)，浙江省優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)