當(dāng)語(yǔ)言發(fā)生陌生的變奏

當(dāng)閱讀成為日常，或者成為某種任務(wù)的時(shí)候，人們就不得不開始對(duì)文本的敘述進(jìn)行挑剔，甚至以苛刻的眼光，審視這些由作者組合排列的漢語(yǔ)語(yǔ)言，它們何以能夠與眾不同地跳脫出來(lái)，贏得閱讀者的佩服與尊重。閆文盛多年的散文創(chuàng)作形成的風(fēng)格早已為中國(guó)散文界所肯定并獲得諸多榮譽(yù)。他的《主觀書》系列已突破百萬(wàn)字正在向二百萬(wàn)字挺進(jìn)，這不由得讓人驚嘆，他獨(dú)特的敘述方式成為對(duì)中國(guó)散文史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，或者說(shuō)，文學(xué)是借助文字來(lái)發(fā)揮語(yǔ)言?shī)W妙的藝術(shù)。主觀書《靈魂的贊頌》是又一部呈現(xiàn)語(yǔ)言內(nèi)部秘密的作品。閱讀在艱難的行進(jìn)中逐漸獲得愉悅和舒展，并被這種敘述方式所魅惑，究其原因，可能是作者在語(yǔ)言內(nèi)部建造了一個(gè)河床，一顆一顆的文字按照自身的運(yùn)行軌跡慢慢流淌，時(shí)而飛濺起歡快的浪花，時(shí)而傾訴著憂心的煩惱，時(shí)而嗚咽著沉重的悲傷。更多時(shí)候，它們平靜而和緩地向前流淌。讀者被這種靜靜的流淌所折射出來(lái)的光芒與氣質(zhì)所迷惑。你無(wú)法確定這樣的流淌會(huì)不會(huì)在下一個(gè)拐彎處碰撞到礁石而打破這種平靜，于是，閱讀會(huì)變得稍稍緊張并使人產(chǎn)生不安的情緒。這種緊張與不安是語(yǔ)言與語(yǔ)言之間形成的陌生而新鮮的感覺引起的，因?yàn)槟吧o張，因?yàn)榫o張而產(chǎn)生在語(yǔ)言理解上無(wú)法掌控的不安，又因?yàn)樾迈r而感受到閱讀帶來(lái)的別樣情愫的蔓延。

悲欣交集，一個(gè)為人所熟悉并被過(guò)度運(yùn)用的詞語(yǔ)，但在“你的秘密指紋”一章里卻是出乎預(yù)料地演繹著它別樣的風(fēng)致：“四十年前和四十年后，皆為長(zhǎng)空遠(yuǎn)影……我走過(guò)空蕩蕩的十里長(zhǎng)街，天地間一切皆未曾見”。句子的褶皺里包含著多少故事，是悲是欣、是遠(yuǎn)離是交集，但是眼前只有空蕩的街道，天地間一切皆未曾見。作者并沒有去展開敘述，嘮叨一番過(guò)往的經(jīng)歷，而是用簡(jiǎn)練節(jié)制的語(yǔ)言方式來(lái)處理，留下空白給讀者以思考想象的空間。思緒跳躍，文字仿佛意識(shí)流，又仿佛經(jīng)過(guò)電影蒙太奇的處理方式讓敘述產(chǎn)生一種內(nèi)在的聯(lián)系，發(fā)揮連貫、呼應(yīng)、懸念、對(duì)比、暗示和聯(lián)想的作用，于不言處表達(dá)情緒或者觀點(diǎn)。此時(shí)，名為“匠工”的形象出現(xiàn)了，并發(fā)出了呼喊：“我總是渴望你繪出最好的紋路。我渴望聽到你駐足時(shí)的鈴聲。我渴望水流像云霓漂泊漫天。我渴望，整個(gè)地球像一星之小，河灘和沙漠混合存在，空曠的羽毛蓄滿你的臉，艱澀的風(fēng)吹動(dòng)，不過(guò)是艱澀干硬的風(fēng)。”借匠工之口發(fā)出悲欣交集之聲，托匠工之聲喻人生蒼茫之艱，語(yǔ)言的暗流分出細(xì)小的岔道，流向這一個(gè)小標(biāo)題，并作出呼應(yīng)，產(chǎn)生聯(lián)想。天地之間，我們站在黃昏的薄暮中，是不是也是一種悲欣交集？

讀著讀著，就會(huì)產(chǎn)生一種恍惚之感，覺得如此體量巨大的文字好像是從作者的心中直接傾泄而出，呈汩汩滔滔之勢(shì)，攜帶著紛雜的思緒、深沉的思想、跳躍的日常，思緒和思想似乎覆蓋了生活的日常，或者生活日常避開了語(yǔ)言的追索，只有一兩句的閃現(xiàn)，然后轉(zhuǎn)身消失在哲思的河流里。比如，“我走過(guò)了曾經(jīng)的‘總統(tǒng)府’前，順手買了幾個(gè)甜果……沒有人識(shí)得購(gòu)物者我”。語(yǔ)言到此作了急剎車，中間還運(yùn)用了省略號(hào)，接著話鋒一轉(zhuǎn)，“所有人的生活都自在坦蕩，毫不局促。我有時(shí)只看到了樹木，它們的枝葉上趴著一只只僵硬的嫩手”。從現(xiàn)實(shí)的具象快速跳到哲思的深邃，似乎害怕具象的現(xiàn)實(shí)破壞了哲思的連貫，或者是擔(dān)心生活的泥沼淹沒了精神的清曠，甚至要極力逃開這泥沼的密不透氣。充沛綿密的詞匯，出其不意的比喻，豐富斑斕的意象，將哲思進(jìn)行到底，堅(jiān)定不移地把文字置于云朵的寂寞或者沙漠的寥落之上，置于精神與靈魂的自我創(chuàng)造之內(nèi)，置于時(shí)間的無(wú)限流逝與當(dāng)下的片刻銘記之間。

這種特別的自我書寫，反射到心靈上，恐怕是作家追求完美的強(qiáng)迫癥體現(xiàn)，世俗生活雞毛蒜皮的煙火，故有其溫暖的一面，但更多的是不堪。作者將這一切隱遁于語(yǔ)言的片段之下，將思想的縱橫深邃浮出于詩(shī)意的表層，一團(tuán)一團(tuán)的句子葳蕤茂密，深刻釋放著作者讀書的精博和茂盛的才華。閆文盛曾經(jīng)說(shuō)：“我曾經(jīng)迷戀那種布滿了‘南方才氣’的‘燦爛華章’，因?yàn)樵谖业恼麄€(gè)身心中，向來(lái)缺乏‘通向日常之物的絢爛’，即我無(wú)法以過(guò)多的世象承載我的‘表達(dá)’，所以自2012年10月28日開始，我才選擇了《主觀書》這樣‘枯燥到了極點(diǎn)’的書寫。換句話說(shuō)，求思辨和識(shí)認(rèn)的《主觀書》系列作品，正是我的思維‘匱乏’的產(chǎn)物。”

但是，我在閱讀時(shí)的感受，并未如作者所說(shuō)的“枯燥到了極點(diǎn)”，相反，每閱讀一次便被那些句子所迷，可以說(shuō)，他用一個(gè)句子連著一個(gè)句子的方式筑起了一座句子的迷宮，可能我們并不在意究竟寫了什么，只是單單迷戀這些句子。“大門折疊，卻無(wú)人傾聽”“只有你蓬勃的面容似火。而閱讀解釋了你”“寓言，或未盡之書”“綠色的凝結(jié)而為枝瓣”“坐井觀天者的困乏”“敘事學(xué)觀察營(yíng)”等等，每每讀到，我常常有鉆入這些句子的迷宮內(nèi)的想法，看看作者是如何構(gòu)建起它的陌生和新鮮，而這陌生和新鮮又在語(yǔ)言層面呈現(xiàn)了怎樣一種虛擬化的審美世界。

面對(duì)一部文學(xué)作品，我們首先接觸的是作家從一定的角度通過(guò)語(yǔ)言構(gòu)成的一個(gè)自成體系的語(yǔ)言系統(tǒng)。瑞士語(yǔ)言學(xué)家索緒爾將語(yǔ)言符號(hào)劃分為兩個(gè)方面：能指和所指。能指即符號(hào)自身，所指則是符號(hào)所指代的對(duì)象，語(yǔ)言符號(hào)通過(guò)一定的語(yǔ)法規(guī)則指向現(xiàn)實(shí)世界，使人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)成為可能。現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言和科學(xué)語(yǔ)言所指向的對(duì)象是現(xiàn)實(shí)的客觀存在，因此力求客觀性和確定性。而在文學(xué)的世界里，文學(xué)語(yǔ)言則指向了作家的精神世界。作家并不滿足于對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行真實(shí)的陳述，它的使命是將作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美感悟用虛擬化的方式加以創(chuàng)造性的表達(dá)。這樣文學(xué)語(yǔ)言便有了內(nèi)指性和虛擬性的特點(diǎn)。在閆文盛的散文作品中，其內(nèi)指性表現(xiàn)更為明顯。內(nèi)指性是指作品內(nèi)部的藝術(shù)世界，它可以不必符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，只要與這個(gè)藝術(shù)世界氛圍相統(tǒng)一，能真實(shí)傳達(dá)作家的審美感悟就可以征服讀者。閆文盛散文的表達(dá)與藝術(shù)世界氛圍是相統(tǒng)一的，他用語(yǔ)言的陌生和新鮮傳達(dá)他的審美情感，而表達(dá)這種審美感悟的方式卻采用了虛擬化的陳述，這使文本更富哲學(xué)價(jià)值。

文學(xué)語(yǔ)言的陌生化表現(xiàn)在新奇精警、富于表現(xiàn)性，在經(jīng)驗(yàn)的層面上用全新的心理感受去突破常規(guī)的感受框架，是感受和思維的獨(dú)特性的產(chǎn)物。于是，閆文盛的文本體現(xiàn)出打破語(yǔ)言常規(guī)的新鮮的審美效果。“那些夜晚，我用盡了自己的想象去領(lǐng)略的那些夜晚，充滿了我的祖先們失手打碎的杯盞”，這實(shí)際上是在把日常揉碎、打散、再重塑的過(guò)程中，滲入哲學(xué)，滲入思想，滲入想象，滲入語(yǔ)法的切換，然后就出現(xiàn)了一個(gè)語(yǔ)言的新面貌，從而產(chǎn)生新鮮感覺。

如此，作家所說(shuō)的“枯燥到了極點(diǎn)”，想必是創(chuàng)作進(jìn)入藝術(shù)內(nèi)部世界的心理感受狀態(tài)，對(duì)生活深刻的審美感悟和體認(rèn)要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)審美追求，此時(shí)文本作為載體已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)飽和豐滿的姿勢(shì)，創(chuàng)作者的精力、情感、思想全部奉獻(xiàn)給了文本，自然就會(huì)感到枯燥并到了極點(diǎn)，此時(shí)，也正是文本的華彩蓬勃之時(shí)。

求思辨和識(shí)認(rèn)是《主觀書》系列作品的特質(zhì)，作者說(shuō)是其思維“匱乏”的產(chǎn)物。包括《靈魂的贊頌》在內(nèi)，所有文字的深層意蘊(yùn)基本指向了哲學(xué)意味層面。哲學(xué)是人對(duì)宇宙對(duì)人生的普遍規(guī)律的思考與概括；意味則是一種只可意會(huì)不可言傳的感知因素，文學(xué)作品的哲學(xué)意味往往構(gòu)成了難以形之于筆墨的“象外之象”“味外之味”和“言外之旨”，引導(dǎo)讀者進(jìn)入人生的感悟與哲思之中。思辨與識(shí)認(rèn)的過(guò)程，越往內(nèi)心走越豐富，越豐富，哲學(xué)意味越強(qiáng)烈，越強(qiáng)烈，就越會(huì)產(chǎn)生匱乏的感受，這也是創(chuàng)作時(shí)的一種心理狀態(tài)。這就像戀愛過(guò)程中的痛苦和甜蜜始終是相伴相隨、相互混合的一樣。比如《我一無(wú)所知》這一節(jié)，就表現(xiàn)出濃烈的哲學(xué)意味，但是又不能單單拿出這一節(jié)來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿珪拿恳徽旅恳还?jié)每一句都可以獨(dú)自站立，也可以相互關(guān)聯(lián)。你隨便翻開一頁(yè)，都可以當(dāng)作開頭讀下去，或者隨便哪一句都可以當(dāng)作某一章節(jié)的結(jié)尾甚至開頭，那被露水洗過(guò)的文字充滿了晨曦和明月交織的輝光。《主觀書》的奇特構(gòu)造所獲得的成功或許就在于此。

不少評(píng)論家用費(fèi)爾南多·佩索阿《惶然錄》和閆文盛的《主觀書》作對(duì)比，我還沒有閱讀佩索阿，但是，我非常明顯地能感受到作家的語(yǔ)言風(fēng)格是受西方文學(xué)碩果的熏陶，即便是他朋友圈在幾分鐘內(nèi)寫就并發(fā)出來(lái)的大段大段的文字，也需要耐心細(xì)致地體會(huì)，需要匹配作者的審美感覺方能捕捉到文字要表現(xiàn)的意義精髓。有時(shí)侯，那些文字又是沒有具體的什么意義的，也許就是一陣情緒的流淌。那就要跟隨這種情緒的流淌，看看作者在文字里要彈出來(lái)的思想。但是作者說(shuō)：“闡釋似乎是無(wú)用的，但恰恰如此，它才變得無(wú)窮，不會(huì)有終結(jié)之期”。那么打開《靈魂的贊頌》，按照你的閱讀去閱讀，按照你的理解去理解，按照你的闡釋去闡釋。廣闊或寂寥，豐美或孤獨(dú)，恍惚或清朗，宇宙、煙雨、浮塵，都在其中。

【作者簡(jiǎn)介】邊云芳，朔州師專中文系主任，朔州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。主要文學(xué)著作有《恢河，淌過(guò)我的血脈》《卻把書卷留故園》等5部。獲朔州市首批“四個(gè)一批”人才、山西省宣傳文化系統(tǒng)優(yōu)秀人才等多種榮譽(yù)稱號(hào)。

責(zé)任編輯：曹桐桐