重逢，即是永別

你拗，我更“皮”

《東坡志林》常常拿王安石來開玩笑。書里引述，王安石某次和劉原父一起痛飲，忽然停箸，問劉原父：“孔子‘不撤姜食’是什么意思？”原父一本正經答道：“根據《本草》，生姜多吃會損智。因此老子說，道非明民，‘將以愚之’，孔子是老子的學生，是以道教人的，所以提倡‘不撤姜食’，讓天下人都當笨蛋。”

王安石得到悟解，十分高興，后來才知道，劉原父的話原來竟是跟他開玩笑的。蘇東坡因而論王安石“多思而喜（穿）鑿。”劉原父是按照他的思想方法來作解說的。《東坡志林》記這一個故事之后，接著說：“庚辰三月十一日，食姜粥甚美，嘆曰：無怪吾愚，吾食姜多矣！因并原父言記之，以為后世君子一笑。”由此可見，“姜粥”也是“堅硬的稀粥”。

王安石為人正直而刻板，有時到了不近人情的程度。他的學問水平堪稱一代大家。對于學識，他是頗為自負的。當時朝廷中人，都暗中稱他是“拗相公”。

神宗熙寧六年（1073年）三月開始，他在兒子等人幫助下動筆撰寫《三經新義》（王安石撰《周官新義》，王蚞、呂惠卿撰《毛詩義》《尚書義》的合稱，是熙寧變法的重要理論依據），經過兩年左右才告完成，他自認為是古代經書的權威評論家，基本否定了鄭玄、馬融等大儒的相關研究。他還利用行政管理的權力立下標準，國內讀書人都必須研讀他的“新義”，連科舉生答卷也要以“新義”為準。一些大學問家歐陽修、司馬光、蘇軾兄弟等對此頗有看法。蘇軾出京之后，有一次監考鄉試，曾寫詩表達了他對考生試卷表現出來思想呆板、學識貧乏的深切擔憂。

學者們不僅對拗相公的《三經新義》報以反對態度，對于他研究文字的著述《字說》也頗有看法，認為他研究中國文字的構造和起源，不做探究，不用比較，頗多主觀臆造。有人曾諷刺它是“幻想語言學”，一個人半天就可造出許多篇章。

備受人指責的《字說》，現在已散失了大半，唯有殘留下來的只言片語，可以推想原書情況，這成為歷代文人茶余飯后的趣談。而蘇東坡和王安石的許多交際，都與《字說》有關。

蘇軾是名列全國第二的高中進士。早在16年前，王安石是第四名，蘇軾風頭比王安石更勁。兩人的第一份工作均是簽判；彼此的詩歌、文章都出彩，可謂勢均力敵。

明朝王昀貞編纂的《調謔編》就記載了幾個故事：

東坡聞荊公《字說》新成，戲曰：“以‘竹’鞭‘馬’為篤；不知以‘竹’鞭‘犬’，有何可‘笑’？”

意思是說，王安石把“篤”“笑”等當作“會意字”，荒唐地加以發揮。這怎能不被人譏笑呢？

文字中有“鳩”字，由“九”和“鳥”兩部分構成，讀音是“糾”。這本來是形聲字，左為聲，右為形。拗相公卻一心想由字義找到出乎預料的新意，他一意孤行，竟然發展到推翻字音的程度。

有一天，蘇軾與王安石閑聊。蘇軾故意請教王安石：“說說看，‘鳩’字為什么由‘九’和‘鳥’兩字所構成？”

因為不明東坡的就里，王安石一時語塞。

東坡笑起來，揭開了謎底：“我認為這一證據是《詩經》里說的：‘鸕鳩在桑，其子七兮。’意思是七只小鳥兒，再加上它們的父母，不就是九只了嗎？”

王安石恍然大悟，蘇東坡不是在討論學問，而是在借此諷刺自己。

不料，沒過幾天蘇軾又來“發難”了，這一次是涉及“波”字。

“波”也是形聲字，是由“水”和象聲的“皮”字所構成。王安石解釋時，想象力太過豐富，在《字說》中竟解釋為“波為水之皮”，這明顯是詩人的思維。但如果牽強附會地理解，也還說得過去。

如果這一解釋合理，蘇東坡的“坡”，是不是“土地之皮”呢？蘇軾一想到此就大笑不止。千年之后的當代作家賈平凹順勢道出了蘇東坡這一重要品質：“蘇東坡，太‘皮’了！”因為“人可以無知，但不可以無趣”。

蘇軾遇到剛剛退朝的王安石，“波”字讓他忍俊不禁，詼諧地說：“照先生書里的解釋，既然‘波’為水的皮膚，那么‘滑’字一定是說水有骨頭！”

王安石表情尷尬，一時僵在了路上。

可見，王安石的《字說》違反文字的造字規律，不少地方出于主觀臆斷，遭到人們的質疑和非議實屬難免。何況，他遇到的是蘇東坡這樣的才思敏捷之人！

蘇東坡在為反對新法所作的詩歌中，往往或明或暗地攻擊王安石本人，他不但反感王安石的“新政”，而且對王安石的學識也看不上眼，說“王氏欲以其學同天下”，又說王氏之學為“俗學”，而王安石的“經說”和“字說”，問題的確太多。

公允地說，王安石對蘇東坡當然也不無成見，但他年長一些，在為人處世上表現了長者的沉穩與大度。不僅如此，王安石后來還逐漸改變了對于蘇軾的看法，他特別欽佩東坡的文學天才，特別是在讀了東坡獨抒性靈的詩作后，他發自內心稱贊：“子瞻，人中龍也！”

才智機敏的東坡，也并不可能永遠正確。一天蘇東坡登門拜訪王安石。王安石不在，管家便把他引到主人的書房里用茶。蘇軾在書房里一邊品茶，一邊欣賞主人書房懸掛的字畫。

目光一轉，他注意到王安石書案上有一首尚未寫完的《詠菊》詩。其中二句是：“西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金。”蘇軾看罷，諧謔的天性發作，哈哈大笑。他認為：春蘭秋菊，菊是多年生草本植物，素有傲雪之骨，不管風吹雨打菊花只會枯干，不會飄落。眉山蘇家庭院里的菊花就是如此，沒想到當朝宰相王安石連這一點常識都沒有！

他略加沉吟，提筆在王安石的詩句下加了二句：“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟。”續完詩句之后，回過神來的蘇軾，知道自己又禍從口出，這樣豈不是冒犯了“拗相公”的臉面？白紙黑字，已經不能再在紙上涂抹或銷毀證據了。于是，他向管家匆匆告辭而去。

王安石回家，管家說：“蘇軾來過，等了您一會兒，就走了。”

王安石見到書房的書案上的續詩，知道定是蘇軾所為。他不禁暗笑起來：“蘇軾呀，枉你過目成誦、出口成章，《離騷》你不是背得很熟嗎？那里邊就有‘夕餐秋菊之落英’的詩句，難道你這名震京師、帝王視為棟梁之材的大學者，連這都不曉得嗎？”

東坡來到黃州后，公務之余，經常與友人一起吟詩消遣。一天正值九九重陽節，他約請已是隱士的陳季常來家里飲酒賞菊。當他與陳季常來到花園時，一向見花就喜形于色的東坡，突然沉默了。原來，昨天還是怒放的菊花，經過一夜風雨之后，現在只剩下一些光禿禿的枝干在風中微微搖曳，枯菊稈下鋪滿了金黃色的菊瓣……真是秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。

陳季常很少見到東坡這副沉默木然之樣，忙問緣由。東坡禁不住深深嘆了一口氣，便把給王安石詠菊續詩等往事細說了一遍。

陳季常也是飽讀詩書，提出了自己的觀察：“橘子生長在淮河以南就稱為橘，生長于淮河以北就稱為枳。菊花一般不落瓣，但黃州這里的季候有些特別，菊花是落瓣的。可見凡事都有它的特殊性。你曾經提到，蜀地眉州還有香海棠，但是黃州這里的海棠就沒有任何氣味啊……”

東坡霍然大悟，他有些不好意思了，羞慚滿面地對陳季常說：“看來拗相公所寫的‘吹落黃花滿地金’一句沒錯啊，倒是我寫的‘秋花不比春花落’錯了！這才是地地道道的狗尾續貂……”

幾年之后，東坡被重新起用應召回京時，他曾專門為續詩一事，登門向王安石認錯。

對于“新法”，東坡不止一次向神宗上奏：先是上《議學校貢舉狀》，反對王安石的科舉改革；后來王安石準備低價購買浙江出產的四千盞燈供宮中使用，東坡又上《諫買浙燈狀》予以阻止。神宗皇帝認為蘇軾說得對，沒有采納王安石的意見。熙寧四年（1071年）東坡挺身而出，為民請命，又上三千多字的《上神宗皇帝書》，直言上諫，到了“非吐不可”的時候了，質疑王安石推行新政的可行性。

變法派惱羞成怒，將蘇東坡視為保守派的干將，想方設法排擠打壓。御史謝景溫把妹妹嫁給了王安石的弟弟王安禮，他自然要收拾一下蘇東坡。他上奏說，蘇軾回蜀“丁憂”時，用官船販賣貨物，并且大售私鹽；“丁憂”期滿回京時，又私下調用兵士。官員參與販賣私鹽，這還了得！

東坡認為：謝景溫為改革派成員，又與王安石弟弟王安禮是姻親，謝景溫如此誣告自己，自然是出于他們的授意了。事實上，在王安石得到這一稟報后，“大喜，以三年八月五日奏上。”（【宋】李燾《續資治通鑒長編》卷二百十三，中華書局1995年版，第5175頁。）

需要注意，喜怒從來不形于色的王安石，“大喜”二字的分量。

面對朝廷的嚴厲質詢，東坡回復：“蘇某奉公守法，絕無販賣私鹽之事，也絕沒有私下調度兵士。”

朝廷為此逮捕了當年船上的船工、水師等人，嚴加審訊，東坡中途曾經與天章閣待制李師中相遇，新黨中人希望李師中出面做偽證，遭到李師中嚴詞拒絕。朝廷才知道，東坡販賣私鹽之事純屬無中生有：那是蘇軾返京之際，恰逢眉州兵士去汴京迎接新任的知州大人，于是順道將東坡一行送還京城，其實東坡還為公家節約了一筆路費，顯然不屬于私下調兵。

案情已查清，但東坡徹底心灰意冷了。誰人不知這是陷害啊，他不想在汴京這個漩渦里弄得昏天黑地。

前途陰晴無主，風雪難料。天地之間擁塞著不可名狀的痛苦。春季的靜默中，唯有細雪斜斜飄成一種牽掛。但也許是了無牽掛。

風雪是不會收起成命的。遼闊的路途上，枝丫間的春意，把遠方拉到了眼底。

那就走吧。《詩·小雅·北山》：“溥天之下，莫非王土。”

東坡啊，你真走得了嗎？

兩個“古之君子”

蘇東坡與王安石兩人在從政方面雖處于對立面，而且自始至終誰也沒有說服對方，從未“一笑泯恩仇”。但從文學創作上講，尤其是變法初期的情況已成為往事之后，他們又是真正的同路人，畢竟都是歐陽修古文復興運動中的杰出人物。在歐陽修逝世后，蘇東坡、王安石在當時文壇上威望最高，時代賦予了他們很多期望。在文學上的這種關系，促使他們更加重視和珍惜彼此的友誼，甚至是面子。因為擁有友誼，并不一定要出于知音。

熙寧九年（1076年），王安石的愛子王蚞離世，才33歲啊！這轟然一擊，讓王安石陷入了無邊的悲痛。他的病也加劇了，神情恍惚，多次托病請求離職。

元豐七年（1084年）春，王安石舊病復發，某天突然昏迷，兩天滴水未進。也許暴病就是一場啟示錄，待病情好轉，他思前顧后，認為自己佛禪修行遠不到家，應該在有生之年廣結善緣。就在這年冬天，妻子吳氏也撒手人寰，這又是一次沉重打擊。吳夫人20歲與王安石成親，42年倏忽而過，她一直以賢妻良母的形象出現在家族眾人面前，廣受贊美與敬重。于是，王安石散財超度，捐給太平興國寺大量熟田、旱地之后，懇請朝廷將江寧府上元縣的“半山園”改為寺院。神宗皇帝立即降旨照準，并御筆題寫了“報寧禪寺”。王安石在江寧秦淮河畔租賃了一所普通宅院，于四月從鐘山搬家，在這所小院里度過了他的最后時光。

此時的王安石，已經悟入禪宗甚深。他不再是政治家，不再是大哲，甚至不單單是一個文士。他“以物觀物”，臻于物象與心靈的整合成一、融為一體，全然是自然天成的審美之境，他的詩歌創作，也全然由古體詩轉向了絕句。北宋詩人張舜民在《賓退錄》卷二里，稱贊王安石晚年詩作：“如空中之音，相中之色，欲有尋繹，不可得矣。”評價極高。連黃庭堅也由衷承認：“荊公暮年作小詩，雅麗精絕，脫去流俗，每諷味之，便覺沆瀣生牙頰間。”足見王安石晚年之作，已然抵達唐詩那種直接用形象呈現意象的詩歌勝境！

王安石坦承：“未能達本且歸根，真照無知豈待言。枯木巖前猶失路，那堪春入武陵原。”

神宗還賜給王安石一匹御馬。不料御馬很快病死了，他就買了一頭毛驢代步。那是王安石從“半山園”遷回江寧幾月之后，炎炎七月的一天，他騎毛驢到鄉野漫游，借此散心，不知不覺來到長江碼頭，江邊密密麻麻停泊著大大小小的商貨船只，舟帆林立，好不熱鬧。他把驢子交給雞毛小店拴好，在岸邊踱步。

忽然一個熟人走上前來，指著江中的一艘商船稟告：“荊公，那是蘇軾乘坐的船。”

王安石又喜又驚，立即讓仆人帶他上船。

王安石來得太過突然，蘇東坡連帽子也來不及戴好，就急忙出艙相迎。

“子瞻，此次來金陵有何公干？”王安石的語氣不徐不疾。

“學生奉圣諭從黃州‘量移’常州，路過金陵，正欲造府拜訪您，不期在此相遇。倉卒之間穿著便服參見先生，請恕失禮之罪。”蘇東坡向王安石深深一揖。

“量移”是唐、宋公文用語。官員被貶謫遠方后，遇恩赦遷距京城較近的地區。泛指遷職。

王安石笑著說：“子瞻何必客氣！禮，難道是為我輩而設嗎？哈哈哈！”

王安石的坦然之態，讓蘇東坡又恢復了活潑的常態。他們在船艙簡單交談了一陣，約定次日在王安石寓所品茶敘舊。

翌日一早，蘇東坡就來到王安石的便宅，王安石早在客廳等候。他們品啜香茗，話題自然要回到那些人生世事里難以解開的“結”。

看到白發蕭然、舉止遲緩的王安石，蘇東坡滿懷深情回憶往事：“荊公還記得否？熙寧三年朝廷拜先生為相的圣諭下達當日，百官登門道賀不已，而先生因為來不及向朝廷進獻謝表，所以都讓下人婉言拒絕了百官，沒有出來接見。當時我和你恰好坐在西面的小閣里，耳聞外面的陣陣喧鬧，你皺著眉頭，許久未說話。忽然間你起身提筆，書寫了‘霜筠雪竹鐘山寺，投老歸歟寄此生’兩行詩。想不到先生15年前的愿望，今日終于實現了……”

王安石笑道：“真的有這回事嗎？往事如白駒過隙，加之我身弱多病，已經忘記了。我病愈之后，倒是有些工夫來琢磨這些往事了。”他看著東坡，接著說：“子瞻，過去的種種經歷，真有如經歷一場大夢。‘知世如夢無所求，無所求心普空寂。還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。’當年你在朝中，毫不隱諱地指出皇上求治太急、聽言太廣、進人大銳，那時我在旁聽了也很不舒服啊。現在回想起來，你的話還真有一定道理！”

這是一個難得的機會，可以說多年來東坡一直就在等待這個解釋的機會，他道：“以前我對新法的確有較大的抵觸情緒。貶謫黃州這幾年來，接觸很多普通百姓，了解到不少下面的真實情況，知道‘免役’‘農田水利’等措施，對于減輕農民負擔，保證農作物豐收，確實起到了作用。”

王安石本來不欲多談政事，但受到感染，頗有感觸地說：“子瞻，你這次‘量移’，只不過改換了地方。其實啊，你是做翰林學士的人才，眼下真有些屈才了……”

東坡生性詼諧，他對王安石說：“荊公，讓我講一個您家鄉臨川的故事吧。誰都知道臨川的牛皮鼓名聲在外，揚州一富商子弟表示愿出高價購買。有一位臨川人得到這一訊息，千里迢迢將牛皮鼓運到揚州。那位富商子弟當場敲鼓，誰知半點響聲也沒有。富商大失所望，買鼓的事情自然就告吹了。臨川人帶著皮鼓垂頭喪氣回鄉，越想越氣，在過河時，一揮手就把鼓扔進了水中，想不到鼓卻在水面發出撲通、撲通的響聲。臨川人站在岸上，望著河水，深深嘆氣：你（指鼓）早出聲，我也不會落到這個地步啊……”

王安石閱人無數，自然聽得出，蘇東坡借這個“鼓”，裝進了他的很多心事。東坡的用意是，暗怪王安石當政時沒有替他說話，也沒有予以重用。可見，東坡還有不平之氣，壅塞于心。

王安石寬厚地微笑，沒有辯解。再說什么，均顯得多余了。

事實上，王安石不但幫過蘇東坡，而且是強有力地扭轉了頹勢。元豐二年（1079年），御史臺長官舒、李定彈劾蘇軾利用詩歌諷刺“新法”、反對皇帝，造成轟動一時的“烏臺詩案”。頃刻之間，蘇軾就由堂堂湖州太守變為御史臺監獄的重囚。當時朝廷內外，上自曹太皇太后，下至張方平、范鎮、王安禮等重臣要員，都紛紛伸手搭救，甚至連變法派中的章也在神宗面前為蘇軾說好話。王安石在鐘山聽到這一消息，非常焦急，連夜給皇帝上書，用驛馬快遞送到京城。書中誠懇地規勸神宗說：蘇軾是位舉世聞名的才子，哪里有圣明之世卻發生妄殺才士的行為呢？神宗看到，連“對頭”王安石都出來為蘇軾說情了，加上自己本來就愛惜蘇軾之才，也不忍心把他置之死地，于是順水推舟，從輕發落。

王安石上書營救蘇軾這一義舉，當時不為人所知，所以蘇東坡一直不知道事情的原委。

他們在書房內談論了不少老朋友的近況，見王安石有些疲倦，東坡建議一塊出去透透氣。王安石站起身來，扶著拐杖，來到后院的小花園。時當夏季，園內竹木茂盛，枝葉繁茂，兩人受到感染，平息下來，話題又回到了彼此心儀的詩歌。

幾天之后，東坡在江寧知府王益柔（勝之）陪同下，游歷了鐘山。他們在已經改為報寧禪寺的王安石舊居“半山園”里細細探尋。那里還有王安石居住過的“昭文齋”，酴骾金沙二花雖然花期已過，但綠葉婆娑，綠意盎然。還有老友米芾題寫的匾額，還懸掛著大畫家李公麟為王安石繪制的肖像……揣摩此時蘇東坡的心際變化，想來大有一番況味。

蘇東坡倚馬可待完成了一批近作，立即送王安石指教。

接到蘇東坡詩稿，王安石詳讀《次荊公韻四絕》，其中第三首是這樣的：

騎驢渺渺入荒坡，想見先生未病時。

勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。

王安石知道，蘇東坡這首詩，是步其《北山》一詩之韻而作。蘇詩中所描述的他們相聚的情景與種種感受，使他徹底認識到東坡心胸坦蕩與真誠，已不易動情的他，也是頗為感慨。蘇東坡還有一首題為《同勝之游蔣山》的五古詩，以細致的筆觸描寫自己暢游鐘山（又名蔣山、北山）的經過。當王安石讀到“龍腰蟠故國，鳥爪寄層巔……峰多巧障日，江遠欲浮天”時，不禁拍案感嘆道：“像蘇子瞻這樣的人，今后幾百年內還會再出現嗎？”

“和詩”，表達的是文人間的敬重。他立即和詩一首，并在詩前用小序說明作詩的動機：“余愛其‘峰多巧障日，江遠欲浮天’之句，因次其韻。”詩的結尾以“墨客真能賦，留詩野竹娟”的評語，再一次表示對東坡才華的贊賞。從一開始的道不同不相為謀，實緣于君子和而不同，大概是這次歷史性相會的最佳注解。

在一來一回的詩章里，“從公已覺十年遲”，展示了東坡金陵之行重新了解王安石后得出的結論；而“似子瞻之才，日后能否再有”，無疑是王安石與東坡接觸以及詩文唱酬后得出的新發現，一改他氣盛的當年，對當初寂寂無聞的“三蘇”的不屑。

兩位政見不同、棱角分明的才子，在以往波詭云譎的權力爭斗中所產生的系列齟齬與嫌怨，可謂是“渡盡劫波兄弟在”，雖然未必“相逢一笑泯恩仇”。

兩人以為，就此別過了，人生還會相逢。

蘇東坡離開江寧抵達儀真（今江蘇省儀征市），接連給王安石送去兩封短信。第一封信說：“某游門下久矣，然未嘗得如此行。朝夕聞所未聞，慰幸之極。”這是繼他“從公已覺十年遲”體認之后，又一真情實感的流露。第二封信里談到，他本來要遵從王安石的勸告，在金陵買田置宅，侍陪荊公養老鐘山，但由于種種原因，未能如愿以償。現在只好在宜興、常州一帶物色田園。如果買地成功了，將來扁舟往來甚是便利，兩人見面也就不是什么難事了。

信里，蘇東坡還向王安石推薦秦觀，說他不僅“行義修傷，才敏過人，有志于忠義”，而且“通曉佛書，講習醫藥，明練法律”，是一個難得的人才，并附上秦觀數十篇詩文，請王安石審閱評議。王安石接到信后，不久就給蘇軾作了回復，信中對秦觀詩文大加稱贊，說“得秦君詩，手不能舍”，認為其作“清新嫵媚”，足可以與鮑照、謝靈運的詩作相頡頏。這足以說明，對于他們那樣的品行高潔之人來說，他們之間從未有過私人的恩怨情仇，只有從政和民生方面的分歧。而且在獎掖后學、愛惜人才方面，他們的觀點又完全一致。

聯想起蘇東坡在《上韓太尉書》里描述了他對古代君子的懷念和崇敬，他還將君子分為“古之君子”“后之君子”與“后世君子”三種類型，認為真正意義上的君子是“古之君子”，他們是儒家君子理想人格的典型代表：“古之君子，剛毅正直，而守之以寬，忠恕仁厚，而發之以義。”如此看來，他認可王安石，乃是“古之君子”。

重逢，就是永別

一塊出自靈念的毛坯，一當置身鐵錘之下，鍛造與純化是一個高手必經的工序。

一種情況是將其鍛打成了利器；另外一種情況是被錘為了一堆爛渣；還有一種人，則妙手將自己吹打成了一張薄片，就像民間傳說的那樣，一兩黃金打出的金箔能蓋一畝三分地。可惜他們鍛打的不是黃金，而是延展性不好的鐵，于是，就干脆把自己卷成了喇叭———這基本上就是封建知識分子的本職工作。他們都不是這樣的人。

“恨別鳥驚心”的余緒是，東坡從芙蓉花大面積跌落的風雨空隙里，看見亂飛的鳥兒，再一次，像菊花那樣飛起，站在了芙蓉的枝頭。

凝露為霜，霜如銀。在晨光下變成了一滴一滴的時光殘液，從容自瓦楞落下。夜露滴落的聲音，將鳥鳴濺濕，鳥鳴翠綠而蓬松，如山野的萬竿修篁，如西王母的發飾。我們方知道，夜露流過的方式與姿勢，與雨完全不同。

他們也沒有意識到，他們的重逢，就是永別。

在長江熱氣升騰的浩大水面，白蠟蠟的天光從烏篷船頂擠進來江風，就像劍穗一樣飄拂，就像毛筆的枯筆一樣在紙上澀滯，它們在用一種回光返照的方式暗示：不是再見，而是永訣。

誰也不知道，兩年后的公元1086年，王安石與世長辭，享年六十六歲。

誰也不知道，還有舉在頭頂的驚濤駭浪，在等著蘇東坡。

【作者簡介】蔣藍，詩人，思想隨筆作家，田野考察者。中國作家協會散文委員會委員，四川省作協副主席，四川大學文新學院特聘導師，四川文理學院客座教授，已出版《蘇東坡辭典》《成都傳》《蜀人記》等。

責任編輯：李婷婷