如果故事有另一個結尾

小說寫完，我拿給我爸看，他和我媽永遠是我的第一讀者，他看后說一切都很好，這個故事獨特，如果不是親身經歷過，是編造不出來的。然而大概隔了兩年的時間，他又問起來這篇小說，顯然是經過深思熟慮，他說有點接受不了后半部分，最好改了。

在做菜的間隙，他在抽油煙機的混雜噪音下，突然問起來，我說怎么了，他遲疑了半天，顯然在做著最后的斟酌，然后關了抽油煙機，廚房瞬間安靜，頓一頓，他問我：“能不能不殺那只羊？”

海馬體是人大腦里神秘而古老的區域，海馬在神話里是波塞冬的坐騎，鼻息能吹動大海，金黃色的雙蹄能跨越黑暗之淵。《山頂上的雪》就是這樣一個藏在海馬體里的故事。

我沒有見過我爺爺，每次提起他，我爸都加上這樣一句：如果你爺爺還活著，他一定最疼你，因為你是他第一個孫女，是家里第一個女孩。因此，我自小就有一份額外的憑空虛設的愛，那是我假想出來的爺爺對我的寵愛，因為是假想出來的，是一種代償之愛，所以不著邊際也用之不竭。小時候我甚至不知道怎么和老年男性對話，因為我從他們身上看見的不是或蒼老或矍鑠，而是一份我假象出的親緣，故而不知道在他們面前我應有的姿態，在疏離中總有意無意帶著一點討要關愛的本能。

我明白事理之后，我爸才告訴我，爺爺不是自然死亡，而是年輕時死于一場事故。他是鄉村醫生，給人看病也給動物看病，中年時調到外村上班，十天半個月才回趟家，平時都住在單位宿舍，有天夜里一氧化碳中毒去世。那天和他一起的還有另一個人，那人是縣里的，去他們單位下通知，因為地方偏，人又少，和我爺爺又是舊識，便歇在他們單位，兩個人都沒了。肉體之死背后又多了許多其他的疑問：那家人住在哪兒？那家人后來有沒有來過？兩家人有沒有見過面？如果那家的人找來，會說些什么？如果他們找來，我們又會說些什么？都沒有，沒有下文，沒有人找過。我對這個事實感到失望，因為二十多年來每次想到爺爺，那個我甚至不知道姓名的人也會隱隱浮現，于是便有了這篇小說。

文藝復興時期的佛羅倫薩，從卡拉拉山開采出一塊大理石，請匠人雕琢一座大衛像作為城市的象征，后來請來了米開朗琪羅。在被問到要如何用這塊大理石雕刻出大衛時，米開朗琪羅說出了那句打動人的話：大衛其實已經在里面，我只要把多余的部分去掉就好了。這篇小說的寫作不同于以往其他的寫作，這篇小說的故事是現成的，它已經在那里了，我只要講明白、講好就行。也正因此，我格外珍視這篇小說。

小說里，昆寶娘倆來了，昆寶是第一次來，母親打算燉一鍋羊肉招待他們，也算是一種逞能，一種孤兒寡母應付生活游刃有余的示威，一種對于沉默拷問的孤膽對抗，甚或是一個血淋淋的逐客令，于是祭奠了一只羊出來。我覺得應該以死亡對抗死亡，羊被殺了，但肉難以下咽，幾個人圍坐著開始自然而然地談論起兩個父親。對于這樣的情節安排，我自認為是羅曼·羅蘭所謂的英雄主義，不憚于與丑陋為伍，所以沒有做大的改動，更沒有聽從爸爸的意思，因為我本能地抗拒溫情的結尾，覺得那是一種美化，模糊且平庸，我甚至會認為那是一種高調的謊言，一種卑微的逃避。

然而人歸根結底是趨善的，這是進化留下來的一種本能，“不忍”這個詞可以被解讀為“軟弱”，也可以被解讀為“慈悲”，我逐漸理解為什么爸爸要改掉結尾，因為他對于那樣的結尾是不忍的。

雖然沒有付諸行動，但我的大腦自動校正了這個家族故事，它或許還可以有另一個結局。顯然爸爸想了很久，兩年的時間，我懷疑他多次欲言又止，所以在說出口的時候，這個故事被接續了一個已然成熟的結尾，他語調緩慢，克制，憂傷，像是說起歷史本來的面目：

我跟昆寶講這只羊的來歷，講它小時候的孱弱與潔白；講它甚至有個名字，叫白河；講它愛吃咸味的草，鐘愛山坡；講它耳朵上的豁口，眼睛是淡紅色……我如泄露天機一般吐露出關于這只羊的一切秘密，然后把它領到昆寶面前，把拴它的繩子塞到昆寶汗津津的手掌里，一個儀式結束了，一場回溯開始了。而回溯，遠比一場殺戮更回腸蕩氣。

昆寶母子牽著羊走了，從此再也沒有來過。

一只活著的羊比一只死去的羊更有人情味，它是歉意，是陪伴，是一種呈現退讓姿態的擁抱，良善溫和含蓄，不含咄咄逼人的殺氣，它由爸爸手中到了我手中又到了昆寶母子手中，被帶走，被好好圈養，何嘗不是另一種代償之愛呢？