我的年

我總以為，過年是因為一生太長了，長到看不見盡頭，就失去了活下去的希望，于是就用年把日子截斷。就像用鐮刀割麥子，毒日頭底下，彎腰埋頭割了半晌，抬頭看看還不見邊際，渾身的勁立馬就泄了，鐮刀揮起來有千斤重。要是地塊小，一彎腰一抬頭，就要割完了，渾身的勁像風吹過來，立馬膨脹了，輕快歡悅地割完一塊又一塊地。

過年又是因為人生太短了，從呱呱墜地到垂垂暮年，短到一眼就看見頭，直白得沒有一點風景。人們就用年把日子截斷，像園林里的隔斷，“有墻壁隔著，有廊子界著，層次多了，景致就見得深了”。一年一年摞起來，人生仿佛就豐富了。

依了生命的長度，切割出數量不等的年。年年歲歲有相似，歲歲年年又不同，成其為每個人的一生。

我回望自己大半生被年切割過的日子。

小時候跟著父母在農村過的年，大都是物資匱乏的年代。

我父母的意思是孩子跟著他們一年到頭沒享什么福，苦倒是吃了不少，過年了，就竭盡所能讓孩子們高興。年三十上午，不論買幾斤肉，母親總是用十三印的大鍋燒火煮肉，騰騰熱氣和肉香從做飯的小棚子里鉆出來，氤氳著，彌漫著，把家里家外的空氣熏成年三十才有的味道。父親拿個大盆盛肉和肉骨頭，把大盆裝得滿滿當當，快步往屋里走去。早等得心急火燎的姊妹仨像雞雛跟了老母雞，顛顛地跟在后面跑了去。這頓肉不能放開吃，父親看見哪個孩子還眼巴巴的，就又撕了肉往他嘴里塞去。

除了吃到肉，過年這兩天，孩子都可以不用干活。吃罷肉的下午，無限滿足地跑出去瘋玩了。母親和父親就一直在忙年。父親在天井里，把一年來攢下的木頭用洋鎬劈了，晚上熬五更，在屋里點起火盆取暖。燃燒完的木柴華麗轉身，變成紅紅的木炭，父親就把兩根長鐵筷子擔在火盆上，烤出酥脆焦黃的饅頭片，每個孩子都得吃，說是五更里吃了一年不生病。

我的父母，用他們的慈愛和溫暖遮蓋了貧窮，在我的年里留下濃濃的肉香，我的年里跳動著紅彤彤的木炭火，溫暖我一生。

有了女兒，漸漸習慣在婆家過年。在婆家過的年，更是熱鬧，盛騰。

年三十這天， 兄弟三個帶了妻兒從城里的小家趕往山村的老家。婆婆特意用大鍋燒柴火煮腿骨。這種伴著煙熏火燎之氣煮的腿骨格外香。婆婆帶著滿身的柴草屑剛走出低矮的灶間，二哥就帶了家什進去，一會兒，被熱騰騰的肉香包繞著端了一大盆肉骨頭出來。天井里早放好了桌子，二哥剛放下盆，好幾只手已經伸了過去。站著的，蹲著的，嘴里咝咝哈著氣，互相看看彼此不雅的吃相，笑聲溢出天井。

只要不是冷得厲害，吃罷午飯，我們就在天井里擺開陣勢。大哥帶了孩子們打掃衛生，往往是雷聲大雨點小，孩子們干著干著就圍著電視機邊看邊鬧。二哥是主廚，邊算計晚上的菜品，邊做準備。三哥，我的愛人，自相識以來，我總是稱呼他為“三哥”，這么多年一直都沒有改變。三哥在家是老小，不論爹娘還是哥嫂眼里，他都是比孩子們大一點的孩子，他沒有自己專職干的活。誰喊他他也應聲，他就像個陀螺似的店小二，哪里需要就轉到哪里。我們妯娌仨洗刷十一口人同時用的鍋碗瓢盆，剁肉餡剁素餡，炸春芽炸帶魚，各有其職，忙而不亂。公公婆婆坐一會兒，站一會兒，看看這個笑笑，看看那個笑笑。

晚上吃年夜飯，觥籌交錯猜拳行令，春晚往往成了下酒菜肴。

吃完團圓飯，我們六個齊下手，包完新年早晨的第一頓素餡餃子，點響炮仗，“爆竹聲中一歲除”，仿佛生活的不如意真的連同舊歲一塊去了。人們用這種形式表達著生命中一個個美好的愿望。

在婆家過年，祖孫三代，十一口子人，從年三十直鬧騰到大年初二，每人都像卸完了車又加滿了油，帶著這股熱鬧勁兒各自回小家，奔向又一年的新生活。

可騰騰熱火，說滅就滅了。公婆再也不長年輪，沒有了爹娘的家，只是一所宅院，在空蕩蕩的年里破敗下來。我曾渴望在一場盛大的煙花中過年，也曾向往在年里走向千里江山。那是我想要的不同凡響的年。年過半百，咀嚼起爹娘健在時家里那些令我厭煩的不變年事，卻像父親點在五更里的火盆。或許，正是這些看似一成不變的規矩里，延續著生命的律動。

老人變成了桌子上的牌位，讓我看到自己的去處，也讓我看到自己的來處。在鄉村，因農事，據農時，創年立節，蘊蓄希望和祝福。也許我們的祖先明白，日子不是無限延長的，它隨時隨地會斷掉。凡生命皆如此。三哥就突然和我毀約，把我的年變成了年關。

今晚又是年。

我在城里沿襲了鄉村的年俗，我的家堂桌上擺了三哥的牌位。他剛過半百，我不能讓他和公婆平坐在一起。我說服了所有的親人，讓我改一改規矩，我請三哥一個人回家過年。

我把三哥的遺像拿出來，立在桌上。我揣著三哥的照片去趕年集，看見往年我們在年集里拉著小車子擠來擠去，邊說邊笑。現在年集還是紅火熱鬧。火紅的熱鬧中，我感受著自己一點點被凍成一坨冰，寒冷向四周輻射開來，我咬緊牙，堅定地走向熱鬧的深處。

年三十中午，我也煮骨頭。不忘給三哥放一小碟蒜泥。我想也許他能聞到我終于又把我們的家炸出了濃濃的年味。

我一點點擦拭他的遺像，像過年給他穿起我精心做的新衣。我對著三哥舉杯，和三哥過他走后的第二個年。

吃罷年夜飯，我不看春晚，把琴對著三哥放下，低眉信手輕輕彈奏，我想讓三哥從我的琴聲里，看見我活著的樣子。

我熬五更。我攬三哥照片在懷，坐在母親給我縫制的蒲墩上，靠在暖氣片上，細細碎碎地和他訴說我這一年瑣瑣屑屑的日子。

這是我和三哥的年。俗套的年事里，我要讓三哥看著我一點點站起來。

我和三哥的年，已無關迎新除舊，已無關日月流轉。