新生

待產病房里，陪護家屬們你一言我一語，低聲閑聊著，一位眉眼俊秀的小護士急匆匆推開門說：“14床，去檢查；16床，準備一下。”16床正是我。

我確實需要準備一下，因為這時的我像一只大熊貓，需要愛人扶起來才能下床，自己連只鞋子都穿不上。又一次慢慢挪進產檢室，吃力地爬上冰冷的產床，醫生檢查的結果是：沒開骨縫。這是我第三次上產床，第三次原樣下來。見我又回來了，婆婆嘆了口氣，又用哄孩子似的口吻說：“快再吃點東西吧，生的時候有力氣啊！”我接過姐姐買來的油餅，吃了兩口，全部吐了出來。我大哭起來，不想生了，要回家。愛人不敢吱聲，婆婆悄悄嘀咕著：“女人都要過這一關，哪有不生的道理！”眼看著病房里越來越暗，太陽照進病房的影子扁成了一條線，一天又要過去了。我的主治醫生一陣風般地來到病房，嗓門提高了八度：“這么說吧，門小人大，能出去嗎？”這是位身材高大的女醫生，走路虎虎生風，說話的聲音能瞬時填滿整個病房。她快速走近我，從鏡片后瞥了一眼我的肚子，做了一個往外擠的動作，說：“考慮考慮剖腹產吧！”說完，打開門，又一陣風般去別的病房了。

我妥協了，決定做剖宮手術。

天哪，在醫生的“威逼”下，我脫下病號服，突然聽到一個男人的聲音，原來是位男麻醉醫生正端坐在手術床前，我腦子里轟的一聲，慌慌張張抓衣服遮身體，但所有衣服已遞到室外。我一絲不掛地暴露在光天化日之下，周遭白晃晃的，所有的眼睛都在撕咬我的身子，皮肉像被刀片旋一樣疼，我感到了巨大的羞辱，我痛徹地體會到人的弱小和無助。那一刻我好像暈過去了，等我稍稍清醒一點，本能地去捂自己赤裸的身體，唉，有用嗎？掩耳盜鈴。闖過了這次鬼門關，后來談論起產房里有男醫生這事時，朋友們的說法是，正常得很。醫生眼里不分男病號女病號，他們只關心打針、動刀的具體部位。

無影燈的銀粉紛紛飄落，無聲無息，我安靜下來，平躺到手術臺上。“這位準媽媽，剛才還號啕大哭呢。”小護士悄悄地說，然后是偷笑聲。幾位年輕的醫生指著我的肚子，問東問西，比比畫畫，主刀的正是剛才那位走路如風的王醫生，在跟他們講解著什么，都是我聽不太懂的專業術語。我閉上眼，任滿腦子白光流曳。

上半身和下半身被白圍簾隔開，麻藥注入了腰椎，很快，下半身似乎不存在了。我的神經一直緊繃著，一會兒，聽見主刀醫生跟旁邊的實習醫生說：“你看她這個肚子特別大，肚皮也有些厚，切開的時候……”她一邊解釋著，一邊動了手術刀，肚皮割開了，我沒有感覺出一絲疼痛；緊接著是“嘩啦嘩啦”的水聲，不知道是羊水還是血水。一陣“叮叮當當”手術刀、手術剪碰撞的聲音過后，一名小護士喊：“出來了，出來了，怎么長這樣啊！”我一聽，心涼了半截，孩子什么樣？不一會兒，只聽“哇”一聲，響亮的啼哭聲傳進了耳朵，那位麻醉醫生笑道：“聽這聲，這孩子勁兒不小！”

醫生一邊給我縫合傷口，一邊還給實習醫生講解著如何下針。孩子呱呱落地，可我的心還懸著。

我動也動不了，被裹起來抬上擔架車。終于回到病房，大家又一陣手忙腳亂，把我安置到病床上。愛人安頓好我，兩只大手摸向襁褓：“兒子，睜開眼，叫爸爸！”他笑得樂開了花，婆婆的目光也不離嬰兒左右，咯咯地笑個不住：“剛生下來咋會叫爸爸嘛！俺又添孫子嘍！”

我在醫院的兩天一夜中，母親沒吃一口飯，坐立不安。孩子生了，父母也坐車到了。母親心疼地念叨：“你說說，生個孩子差點要了閨女的命啊，好好的，挨了一刀！”父親心疼地到床邊給我掖被角，不小心碰著了輸液的管線，我“哎喲”一聲，母親嗔怪道：“你快離遠點兒，笨手笨腳的，別碰疼了閨女！”我的父母，他們只擔心我的身體。

麻藥的效力還在，我翻不了身，一直牽掛孩子是否健全，想看看孩子什么樣。婆婆連忙抱過孩子，說：“好著呢，好著呢！剛才睜開眼了，看著隨你，就是個小小紅啊！”愛人幫我戴上眼鏡，我吃力地側頭瞅了瞅，襁褓中是小小的他：腦袋身子很協調，肉嘟嘟的小臉，小嘴巴咕嘟著，小拳頭攥得緊緊的，投降似的靠緊耳邊，似乎睡著了。“怪不得小護士笑，原來這么難看啊……”我還沒說完，母親搶過話兒：“你們年輕人啥也不懂啊！老話說，月窩里的孩子丑過驢。這小家伙可不丑，眉眼這么清秀，這就是好看的孩子了！”

我和愛人結婚后，受下海風潮影響，他一展翅膀，從山東飛去深圳打拼。半年后，我也辦好停薪留職手續，追趕他的腳步。本來我們打算在深圳闖一闖，創下一番事業，沒承想，久別重逢的甜蜜過后，我就懷了寶寶。到底是創業還是要孩子呢？這是個大問題。在此之前，我曾經懷過一次孕，那時新婚晏爾，不懂如何避孕，我卻不想那么早要小孩，沒經愛人和家人同意，自己去醫院把孩子拿掉了。過后婆婆埋怨，愛人不高興，母親怪我不懂事，我也懊悔不已，但為時已晚。這次我不敢再私自決定了，我們去問在深圳一家醫院當兒科醫生的舅媽，她說我這種情況必須得要孩子，否則容易滑胎。她舉出表嫂的例子，表嫂就是因為流產傷了身體，遲遲未能再懷孕。

帶著深深的遺憾，我由深圳飛回山東。腹中的寶寶，乖巧溫和，妊娠反應也不劇烈，我胃口大開，能吃能喝，孕肚日漸明顯。我孕前不足100斤，到孕后期猛增至140多斤，同事笑稱我光有橫，沒有豎，越來越像個圓球。原來的衣服壓進箱底，我穿上姐姐懷孕時穿的外套，要多夸張有多夸張，臉也越來越臃腫，真是丑極了。我不敢照鏡子，不敢看自己一塌糊涂的樣子。我曾是學校年輕女教師穿著的時尚標桿呀：春天粉色及腰夾克、藏青色闊腿裙褲，夏天一身紫色碎花連衣裙，秋天大八片收腰方格風衣，同事們都叫我時裝模特兒。學生、同事羨慕的目光時時令我驕傲。

丑就丑吧，平安就好，可妊娠期到五個多月時，一件突發的事又讓我處在了擔驚受怕中：當時我住在單位分的婚房里——一種筒子式的平房，電線線路很老了。一次，在用電熱器燒水時，不知哪里漏電，我的手猛地被電流震開，身子趔趄到一邊，差點摔倒，頭似乎要炸裂，回過神來，我想的是，壞了，會不會影響到胎兒？會不會生一個不健全的孩子？我從此有了心病，查閱了一些書籍資料，看到導致畸形的種種實例，雖沒有關于這事的任何資料，可仍默默憂心。我沒有跟父母及婆家人說這件事，怕他們大驚小怪，更怕他們也跟著擔憂。我時時關注自己的肚子，時時與胎兒對話：寶貝，要好好的，老天保佑你。第六個月，我去做了彩超，雖然醫生診斷胎兒發育正常，我心頭壓著的石頭卻還放不下，夜里常被噩夢嚇醒。懷孕第七個月時，我自己照顧不了自己了，愛人只好辭掉了深圳的工作，飛回我身邊。深圳到山東，幾千里的距離，阻斷了他創業的夢想。他是落寞的，因為外出的闖蕩失敗了。看到我逐漸笨重的身子，看到胎兒的胎動，他才逐漸快樂起來，常常趴在一邊與它對話，給它聽優美的胎教音樂。可我心底的秘密卻不敢告訴他，我如履薄冰，害怕胎兒會有一點點、一絲絲不好的癥狀。現在終于確定孩子是個健全健康的嬰兒，我一歪身子酣然睡去。

我醒來時已是下午。時值五月初，雨后的天空如一塊藍寶石，晶瑩璀璨，陽光溫柔地斜射進了病房，對面的院墻邊，挺拔的梧桐樹新綠盎然，薔薇枝葉扶疏，正在開啟一場盛大的花事。多么美的春光啊。我尋找著孩子的笑臉，忽然想到傅天琳的詩《我的孩子》中的詩句：我的盛開的花朵/我的蓓蕾/我的剛剛露臉的小葉子/你聽見媽媽的呼喊嗎……