張哲，你還在騎車嗎

我跟張哲見面的次數(shù)不算多，有一次吃飯的時候閑聊，她說她已經(jīng)學會了如何處理婆媳關系，并在結束這話前跟進一句，真的。

“婆媳是天敵”的說法，似乎早已給這層關系下了定論，也就是說不管怎樣，這種天生對立的關系，從古至今都是無解的。我即刻想到了近期在網(wǎng)上看到的一個笑話，問她，你知道奶奶為什么一般都挺喜歡孫媳婦的嗎？等她抬起頭來看著我的眼睛，我才說出下半句話，因為敵人的敵人就是朋友。

張哲意識到，這個玩笑其實是在質(zhì)疑她剛剛說的那句話的真實性。但是她卻認真地說，真的，我現(xiàn)在已經(jīng)學會了崇拜我的婆婆，對她為這個家的付出表示由衷地欣賞。

我這才開始意識到，張哲在生活中比我經(jīng)歷得多，我尚且還沒有涉及，或者具備成立家庭所需的復雜與智慧。張哲卻仿佛能在這些荊棘叢中理出一條清晰的線來，并慢慢地游刃有余地走在上面。

這是她第一次，也是唯一一次和我說起這個話題。這讓我想起張哲的小說，母女關系之間的纏繞與盤根錯節(jié)，是她小說中的叩問之一，而婆媳關系也是從這類主題中衍生而出。她發(fā)表在《十月》上的《觀山海》，足以證明母女之間的糾葛與原諒。

去年冬天的一個下午，張哲和我要去魯院的高研班改稿。我們相約在一家螺螄粉店一同吃了午飯后去教室，她很早就到了，我能感覺到她的準時不僅僅是出于對時間的把控和與我的約定，還出于對那碗螺螄粉的興趣。

我還在車上，她就發(fā)來截圖問我要吃什么她先點上，我到了就可以直接吃了。果然，我到了以后，兩碗熱騰騰的螺螄粉就端了上來。她像個小孩子一樣拆開一次性筷子的塑料包裝，兩根筷子拿在手里互相搓了搓，把木屑清理干凈后，便開始夾起上面的酸菜，然后說，我好久沒來吃這家螺螄粉了，每次過來我都一定要在這兒吃。她把一種原本熟悉的環(huán)境表達得好像很陌生，她看了看周圍，補充說，所以，不知道這家還是不是原來的老板。

對我來說，一家喜歡的店鋪從來就是想去就去說走就走。我問她，有孩子就不能出門了？不能就把他放在家里，然后你自己出來吃螺螄粉嗎？張哲搖搖頭，好像原諒了我并不理解作為母親的辛苦。

記得上次見她時，她說要開家長會，她還從沒有去開過家長會，對第一次開家長會這件事感到緊張。在我的記憶里，我的父母基本沒去參加過我的家長會，去參加的總是姥姥，也幸好是姥姥，我只需要含著眼淚對她說一句，姥姥，可不可以不要告訴我媽媽？我下學期會努力的。所以分數(shù)以及在學校的各種調(diào)皮搗蛋，到姥姥那兒也就終止了。

隔輩參與到孩子的養(yǎng)育之中在國外并不常見，在國內(nèi)卻是司空見慣的事。張哲家似乎也不例外，但她沒有完全放手不管，她依舊在緊湊的時間里，竭盡所能地塞滿她對兒子的關心和愛護。好像把她小時候所經(jīng)歷的一切缺失，都補充進了她與兒子的關系之中，對兒子的一切事情，也是盡力做到親力親為。

飯后，她和我從店里走出來，那是十二月中旬的一個冬天，北方很久沒有連著下好幾場這么大的雪了。我們倆牽著手，在凍雪上像企鵝般小心翼翼地行走。鏟雪的義工在路上掃出了一條只夠一人行走的小路，我讓她先走，跟在后面問，你后悔生小孩嗎？我感覺生完小孩，你的全部時間都被占用了，你每次說的時候，我都覺得你好不自由。說完這話我就后悔了。

你后悔選擇要孩子嗎？

這是一個可以問的問題嗎？我不知道。但似乎沒有人會回答不，一個“不”字，意味著否定一個生命的存在，以及對“已經(jīng)成為母親”這個事實的掙扎與詆毀。

她似乎對我的問題并沒有感到驚訝，也并沒有回過頭來看我。她說，如果能再選一次的話，我可能不會選擇要孩子。她停下來，站在雪道的盡頭等我。然后她說，從一開始，我就被灌輸了順產(chǎn)、母乳喂養(yǎng)的觀念。每天都有人給你講這些事情，然后你就感到這是你必須選擇的道路，你1211a084354381f5b0d015f6b60364787459aa2fccd3c5d7788dd5f4e451a4cf覺得應該這么做。她捋了捋背包的肩帶，又挽著我的手繼續(xù)說，所以你要考慮清楚，將來到底要不要孩子。

我笑了笑，告訴她我還沒成家呢，暫時不用想這么多。她也笑了笑說，也對，你現(xiàn)在就好好玩，不然以后就沒有時間玩了。

女性從青年步入中年的一大特征，或許就是將話題從學業(yè)和工作的重心，漸漸轉向一地雞毛的婚姻生活、生育、家庭、孩子、教育。張哲是我認識的寫作者中為數(shù)不多的，持續(xù)創(chuàng)作同時又承擔著養(yǎng)育幼童責任的母親。

每次見到她，我們都會不由自主地聊起生活中的瑣碎，寫作、文學或者編輯工作反而寥寥。她為我打開了一個時間的窗口，讓我好像看到了還未經(jīng)歷之事的艱辛與復雜，當然其中還摻雜著不少欣慰與驚喜。每次交談的時間、空間里，仿佛都充盈著我們作為女性，在面對生活的種種經(jīng)歷時的尷尬與無所適從。我們的交談從夏天轉向冬天，又從冬天走向了春天，而我和她到今年已經(jīng)認識了三年。

第一次相識，是在2021年5月，那時我們共同參加了老舍文學院與北大合辦的第一屆骨干作家研修班。她帶著沒有明顯邊框的眼鏡，豐盈的中長發(fā)在北大初夏的風中微微拂動。她主動跟我打了招呼，我是《北京文學》的張哲。

或許是因為同行的緣故，我們有一種莫名的親切感，即使話題從來不是工作相關的內(nèi)容。她似乎熱愛散步，喜愛放學后在北大的校園里探索。有時在陽光下，她會戴著一頂遮陽帽，還穿著白色的襯衣，然后你看著她的時候，她就會望著你，溫柔地喊出你的名字。

我們這個班是老舍文學院第一次與北大文學院合辦研修班，也是唯一一次。我們被安排在一家離北大并不算太遠的賓館入住。那個班里大多都是北京人，張哲就是其中之一。那時候，我剛畢業(yè)回國參加工作三年，對這種上課的體驗并未感到大驚小怪，甚至有時還會因為起不來床而錯過幾節(jié)課。當班上的同學每次說起上班后還能回到學校做學生的感覺真好的時候，我并不能夠體會此話的含義。

每當這時候，張哲就會附和她已經(jīng)很久沒有這種擺脫孩子的生活了，出來上課讓她有了合適的借口，暫時卸下帶孩子、接孩子的任務。她感到放松、快樂，同時也會在不經(jīng)意間流露出對這種自由的向往的一些自責和慚愧。

去年十二月見她，似乎因為孩子長大了，她松弛了一些。我問她，現(xiàn)在是你接孩子放學嗎？你上班怎么接？她大笑說，我給他報了兩個課外班，上完我正好下班接他放學。她仿佛在生活里找到了某種絕妙的平衡工作與家庭的方法。

有一天下午，我們沒有安排上課，與我同住的同學回家看望小孩去了。我一個人騎車去附近的理發(fā)店剪完頭發(fā)，回來已是傍晚，正好碰見從外面回來的張哲。她問我要不要去她屋里坐坐，她一邊從口袋里摸出房卡一邊表示，聽與我同住的同學說起過，我一個人住酒店有點害怕，她便說我可以晚上到她房間睡。

那天晚上，我們聊了她小時候的事，很細碎，除了星座之外，我已不記得其他具體的細節(jié)。接著，她起身去啟動熱水壺的按鈕燒水，并拔下正在充電的手機，開始聽羅翔的講座，那個晚上我們是在羅翔講課的聲音中入睡的。

從賓館到教室步行大概要三十分鐘，如果騎共享單車的話，只需要十五分鐘。我們每天早上都去掃共享自行車，追逐前面的同學，然后從同學的身旁超過，回過頭微微一笑揶揄地說，你怎么騎得這么慢？然后大笑著繼續(xù)快速地蹬車，那應該是我在那段時間里最珍貴的瞬間。下了課，我們又成群結隊亂哄哄地去食堂排隊。

那天在張哲屋里睡了一晚之后，我感覺和她的關系更近了一步。我們從同學變成了朋友。后來我發(fā)現(xiàn)，我從未在這些排列還算整齊的共享單車車隊里發(fā)現(xiàn)過張哲的身影。某次下課后閑聊才知道，張哲竟然不會騎自行車。所以每天她都會早早地起床洗漱，然后提前半小時就步行出發(fā)，中午也沒辦法回酒店午睡，因為中午除去吃飯的時間，只剩下一個小時，走過去再走回來時間剛剛夠，所以她中午的時候都回教室休息。

走近了意味著產(chǎn)生了感情，產(chǎn)生了感情就不得不做出犧牲，我開始放棄騎自行車，每天和她一起走路往返。她對此感到十分不好意思，每次都對我們說，你們先騎車走吧，別管我了，我慢慢走過去。

后來我發(fā)現(xiàn)長期這樣也不是辦法，我總因為沒有午休導致下午的課經(jīng)常昏昏欲睡，我便提出以后中午休息時教她騎自行車。她對這個提議似乎有點遲疑，但礙于我的熱情，便答應下來。

那天中午，我給她弄了一輛共享自行車，基本上沒有教她任何技巧，就告訴她車往哪邊歪，車頭就往相反的方向轉。我告訴她最大的技巧就是，摔幾次就學會了。

每個騎車的中午，我常常想起意大利作曲家賈科莫·普契尼的間奏曲，恍惚間，我總覺得她像《陽光燦爛的日子》里夏雨年輕時光腳騎車的片段，她也在初夏的某個蟬鳴的中午，光腳在北大文學院在那個空曠寂靜的院子里來回騎著自行車，獨自享受著腳底與踏板之間的觸感，那種從內(nèi)心升起的由衷的像孩子般的快樂，那種不用想到自己還得回家做飯帶孩子的輕松感，讓我也沉浸在莫名的輕松與快樂之中。

我們之后再也沒有練習過騎車。好像這是我們之間心照不宣，不想再嘗試不想再提起的秘密。也不知道后來張哲有沒有再想起學騎車的經(jīng)歷，或者她有沒有再嘗試去學習騎車，所以，有沒有人能回答我，她現(xiàn)在到底學會騎車了沒有？