再見馬化文

１

我和馬化文的重新相遇很偶然。那天我正參加一個文學(xué)講座活動，我在臺上滔滔不絕的時候，注意到臺下有個穿著花襯衫的中年男子坐立不安。他頭頂快禿盡了，帶著一副銀絲鑲邊眼鏡，我當(dāng)然沒有認(rèn)出他來，因為我們已經(jīng)十多年沒見了。但我肯定這不是來聽講的文學(xué)愛好者。為了提醒這個男人別擾亂秩序，我故意咳嗽兩聲，然后沖他座位的方向靜靜瞅了幾秒鐘。他果然是個聰明的家伙，趕緊坐正不亂動了。此后我故意提高了聲音，心理學(xué)上講，這也是一種有效的提醒方式。

講座順利結(jié)束了。聽眾圍著我嘰嘰喳喳，他在后面沖我擺起手來，幅度很大，像演唱會上舉牌子的粉絲。近幾年我寫了幾本書，在省城也算小有名氣，但粉絲大都是年輕人。他這一身打扮和出格的舉止令我有些不安。我忍不住多看他幾眼，他發(fā)現(xiàn)了，使勁咧嘴笑，露出了一排別致的牙齒。我終于認(rèn)出他來了。因為這笑容和牙齒太特別了，嘴角幾乎咧到了耳根，兩顆門牙很大，這種怪異的長相在我的人生記憶里只屬于一個人，就是馬化文。我忍不住喊一聲，馬化文，是你嗎？他咯咯笑起來，然后邁著不緊不慢的方步朝這邊走來。他已經(jīng)鼓起了啤酒肚，脖頸上掛著一條閃光的金鏈子，在襯衫領(lǐng)內(nèi)若隱若現(xiàn)。

你應(yīng)該叫我哥！不能成了名人就不認(rèn)我了！

果然是你！我又高聲叫出來，趕緊湊上去，準(zhǔn)備和他握手，他卻張開雙臂一下子抱住了我。他身上有一股刺鼻的香水味。

這些年你在哪里高就？我問他。

一直在濟(jì)南，很多年了。你呢？

我一直在老家東營，去年剛搬過來。

搬來好呀，我們就離得近了！我前陣子出差比較多，在萊蕪、煙臺還有房地產(chǎn)項目。這幾年房地產(chǎn)不行了，不掙錢了。

我說，哥，了不起，搞房地產(chǎn)，掙大錢了！

他有些得意，卻說，哪有，都是給別人打工，哪像你，成名人了，掙錢不跟玩似的。

我尷尬地笑笑，看看講桌上一摞準(zhǔn)備簽售的新書，再看看周圍一張張充滿羨慕神色、洋溢著青春笑容的臉，心里升騰起一股酸澀。我努力擠出笑容，臉僵硬地抽動著，依然消隱不掉空氣中的尷尬。過了許久，我才想起什么般地說，你這大老板怎么來這里了？要投資項目呀？

他又咯咯笑起來。這笑那么熟悉，令我想起了以前的光陰。大概初中時，我和他一個班。有次班級聯(lián)考，他破天荒考了班級第一，老師宣布成績的那一刻，他咯咯笑起來，笑聲不大，但拖的音很長，很尖細(xì)，聽起來挺別扭，完全是小人得志的嘴臉。論家庭條件和學(xué)習(xí)成績，他在班里都不是最好的，因此這突然的第一，讓他有種翻身的感覺——這是我對他的尖笑聲的解讀。這笑聲令全班人都對他恨得牙根癢癢，其中經(jīng)常拿班級第一的班長大云牙根癢得最難受，被馬化文這名不見經(jīng)傳的小子奪走頭魁，本身就是一種羞辱，那咯咯的笑聲簡直就是羞辱加挑釁了。老師還在宣讀成績，我看見大云一直低著頭，手藏在桌下緊攥成拳，他是馬化文的前座，那笑聲就在他背后肆意傳出，最終他爆發(fā)了，回身一拳堵住了馬化文咧到耳根的大嘴，兩顆原裝門牙囫圇飛下來。馬化文的兩顆門牙為啥突出？補(bǔ)牙時沒鑲好，有點破相了。但這絲毫沒影響他日后繼續(xù)咯咯笑，聲音還是那么尖細(xì)，聽得人牙根癢癢的，手也跟著癢癢的。

所以今天這咯咯的笑聲里，肯定藏著東西。他倒不回避，直截了當(dāng)?shù)卣f，陪著女友來聽你的講座。我說，嫂子來了？那我真獻(xiàn)丑了，嫂子呢？

我身邊一個小姑娘忽然捂嘴低頭笑。她穿一身紅色套裝裙，頭上扎著一對如今已經(jīng)罕見的淡藍(lán)色蝴蝶結(jié)，單純漂亮，卻被馬化文粗魯?shù)負(fù)Я诉^去。

她在他懷里露出嬌滴滴的模樣，與女孩清純打扮的強(qiáng)烈反差叫我大跌眼鏡。

空氣中繼續(xù)彌漫著尷尬。我承認(rèn)，我有些羨慕，我的自尊心受到了傷害。不單單是我眼饞這種老少配，我已經(jīng)過了人生第三個本命年了，卻一直單身。馬化文可能不知道我的情況，但我真的見不得光天化日里秀恩愛——馬化文比女孩至少大十五歲，這女友算什么呢？直覺告訴我，他在亂搞，因為我先前聽說，他早就結(jié)婚了，而且已有個兒子。

羸弱的自尊讓我不再說話，眼睛也不再溫和地看著他倆，同時，我開始對他的三觀表示強(qiáng)烈懷疑。有錢怎么了？有錢就可以破壞風(fēng)俗、為所欲為？我是個剛直坦誠的人，藏不住心緒，我的心思被他一覽無余。他大大咧咧地伸手將木頭一樣的我攬過去，在一陣濃郁的混合香味里說，你的大作，不簽名送我一本？

我說，馬化文，你別鬧了，這么小的姑娘怎么可能是我嫂子？

他一本正經(jīng)地說，哎喲兄弟，小姑娘怎么就不能是你嫂子了？

我知道他已經(jīng)不是上學(xué)時的馬化文了。這個女孩當(dāng)然不是他老婆，有些事又沒必要揪住不放。身后有聽眾在喊我，我和他擺擺手，示意過去簽名，他微笑著點點頭。他的笑相比十年前俗氣得多，透出濃烈的銅臭味。

中午約飯？他臨走前大聲問我。

我……有約了。

以后常聯(lián)系。他搖搖手里的手機(jī)。

我禮貌地?fù)]揮手，一轉(zhuǎn)手，桌上的一摞新書被我碰掉下來，散落在地上。

2

是我的思想太教條了、太落伍了？

有次散步，一個年輕教師告訴我，他在講授電影《白毛女》的時候，班里大多數(shù)女生對喜兒不愿嫁給黃世仁表示不解。真是豈有此理！他憤憤地說，現(xiàn)在的年輕人怎么了？

我比他年長幾歲，找各種理由來勸慰他。他是一個血氣方剛的文學(xué)青年。我裝作勸慰，其實心里也帶著詫異。我本來想把淡藍(lán)色蝴蝶結(jié)的事也告訴他，但如此怕是會火上澆油，我不忍心澆滅一個文壇新銳火熱的激情，我不愿和他那么輕易地解釋文學(xué)在大眾中日益式微的現(xiàn)實（盡管他可能也清楚這個現(xiàn)象）。由淡藍(lán)色蝴蝶結(jié)，我自然地又想到了馬化文。

那次分別后我們再沒聯(lián)系過。道不同不相為謀，他是個商人，我是個作家，理念、追求、目標(biāo)都是不同的，哪怕我們是發(fā)小、老鄉(xiāng)。但從我們偶遇的情形看，所謂的發(fā)小、老鄉(xiāng)，也僅存在先前的記憶中了，我們都變了太多，在不同的道路上走了太遠(yuǎn)。再就是，我沒想到他會以這種身份出現(xiàn)在我的世界里。他的出格行為令我接受不了，有再多錢又如何？

唯有忘卻，才是我精神世界最好的出路。

有天晚上天剛擦黑，門鈴忽然響了。我所住的宿舍樓不在鬧市，平日人跡罕至，晚上更是幽靜，窗臺下茂密的灌木叢里，一年四季流淌著和我寫作一樣固執(zhí)而單純的蟲鳴。我晚上的時間就是伏案寫書，幾乎沒有交往應(yīng)酬。開始我以為是物業(yè)人員，透過貓眼看，一個身材魁梧的男人將門口堵了個嚴(yán)實。我并不記得自己認(rèn)識這么個人，但不做虧心事不怕鬼叫門，打開門，還沒等我問他，他倒是先說話了，老同學(xué)，還記得我嗎？

多么熟悉的鄉(xiāng)音啊，仿佛穿越時光而來，音質(zhì)沙啞了、滄桑了，卻丟不掉那鹽堿地根子上的印記。再看他的四方臉、臥蠶眉，記憶如閃電一般亮過腦海，我忍不住叫起來，你是老班長……大云！

他嘿嘿笑著，臉色透出羞赧，這么多年了他竟沒怎么改變。他笨手笨腳地將一堆東西搬進(jìn)來，我說，你這是干什么？他喘著粗氣說，馬總安排的，讓我務(wù)必送到！

我手忙腳亂地拿出覆蓋著薄塵的茶具，洗了又洗；泡上去年的綠茶，一股夾雜著復(fù)雜氣味的茶香飄溢出來。寒暄間，我才知道他嘴里的“馬總”就是馬化文，他已經(jīng)給馬化文開了多年車。我和他打趣道，上學(xué)時，你一拳打掉他兩顆牙，怎想到打的竟然是未來的老板！

他繼續(xù)嘿嘿笑，透出骨子里的質(zhì)樸氣。他當(dāng)年是我們多少學(xué)生的榜樣啊，勤奮、上進(jìn)、憨厚，有一股不服輸?shù)膭艃海褪沁@股勁兒，讓他魯莽出拳，差點把自己的學(xué)籍打沒了。他誠懇地說，給馬總開車很好了，他幫了我很多忙，買房啦，孩子上學(xué)啦，給老人看病啦，還給你們村里辦了很多事呢！

我端著茶杯的手在半空靜滯了。他口里的馬化文和我見到的馬化文簡直判若兩人。難道是他老板的緣故，不肯道實情？虛情假意不就是成人世界里的傳染病？大云是我們鄰村的，兩村之間隔著一條河，河里涌動著我們多少童趣啊，估計一晚上都講不完。大云的話讓我對眼前這個貌似忠厚的男人起了戒心，涌出的一些少年回憶也沒了說下去的欲望。

大云說，馬總說你現(xiàn)在了不起了，是大作家了！他討好似的沖我豎豎大拇指。

我不好意思地擺擺手，往壺里添水。看到地上堆的價值不菲的禮品，我有點摸不著頭腦，問他，馬總送錯人了吧？

他認(rèn)真地說，馬總專門交代過，就是給你的。

我有點受寵若驚。我實在想不出馬化文送我東西的理由。我最怕交際應(yīng)酬，不懂禮尚往來，對眼前的東西怎么處理束手無策。我的所思所想漸漸在臉上凝聚，大云看出來了，茶水一飲而盡，抹抹嘴就要走。我客氣地挽留幾下，他已經(jīng)溜到了門口。他曾經(jīng)高聳的身板如今雖仍龐大，但已經(jīng)現(xiàn)出佝僂狀，體態(tài)又發(fā)福得厲害，背影里帶出些沉沉暮氣。聯(lián)想到他在馬化文手下點頭哈腰的樣子，我忽然鼻子一酸。

那已遠(yuǎn)去的歲月啊！

臨走前我問他，馬總住哪兒？

他遲疑一下，說，我告訴你嫂子的地址吧。

后來我對他的這個回答很是佩服，能看出來他跟著馬化文后世故和精明了不少。人都是會變的，他決然不是當(dāng)年那個沖動到打人的小莽漢了。

這也直接證明了馬化文老婆和淡藍(lán)色蝴蝶結(jié)是兩個人。這個玩世不恭的浪子，我怎能稀里糊涂就被他收買了？東西在我家如燙手山芋，搞得我心神難安。我得盡快處理掉它們。

大云給的地址離我住處并不遠(yuǎn)，那是一處高檔別墅區(qū)。我不懂回禮的規(guī)矩，從中挑了幾個重件，又買了點禮品混搭一下，感覺這樣不會太駁馬化文的面子。在一個沒有月亮的晚上，我迫不及待地來到了馬化文老婆家樓下。

這是一套兩層復(fù)式樓。幾束淺紅色的光從卡通樣式的窗簾間投射出來，柔軟地鋪在地上，透出富足與靜謐。這種富人區(qū)我很少來。紅色光束令站在樓下的我有些恍惚，腿腳便遲遲動彈不得。但我心里的緊張卻因這片靜謐而舒緩了許多，能看出來，屋子里肯定是頗有教養(yǎng)的一家，這反而和那個在外面胡來的馬化文有些格格不入了。

我壯著膽敲開屋門，見到了馬化文老婆。她是個極其普通的女人，從言行看，應(yīng)該是個家庭主婦。家里裝飾得豪華，某個臥室里還傳出生硬的鋼琴聲。我被粉紅色的光暈、跳躍離散的琴聲熏得頭暈，愈發(fā)覺得沒有進(jìn)去的必要了。她做出邀請進(jìn)屋的手勢，我說算了，急匆匆地說出來意，聲音極低，仿佛在干一件丑事。她帶著微笑認(rèn)真聽完，不多說話，也沒有刻意謙讓，感覺這對她來說早就習(xí)以為常了。我的扭捏在她的淡然中就顯得更加狼狽，沒告辭便沖下樓梯。路上，涼風(fēng)一吹，我才感覺出脖頸、后背上已然滲出一溜汗珠，如伏著數(shù)條滑涼的蛇。我深吸一口氣，逐漸從拘謹(jǐn)中走出來。我小時候跟著馬化文干了不少“壞事”，破壞大云家的瓜田，偷二猴子家的玉米，掏小虎家屋檐下的鳥窩……那股子勁兒呢？我沖自己憤憤道。

就在這時，手機(jī)響了，馬化文打來的。他說，瞧不起我？

我說，無功不受祿啊，你這是何必呢。

他說，沒順便給我?guī)妆緯?/p>

我說，什么書？

他說，你去年寫的那本，叫什么《光環(huán)與榮耀》。

那本書確實有。當(dāng)時受朋友委托，寫的是一個海歸博士的創(chuàng)業(yè)故事，后來那個博士被提拔為某區(qū)的副區(qū)長。我并不喜歡吹捧人，但稿酬豐厚，我動心了。

我說，你怎么知道的？

他說，那你就認(rèn)識某副區(qū)長了？

我沉默了。

他繼續(xù)問，你認(rèn)不認(rèn)識他？

他對我的沉默有些不耐煩，手機(jī)那端傳來越來越粗的喘息聲、嘆息聲。我想如果大云在他身邊，一定會溫順地勸慰他，顯出一副只對馬化文的誠懇，那倒是一個頗有意思的場景。我已經(jīng)猜到了他的目的。我開著手機(jī)，任憑手機(jī)那端喘息聲越來越不耐煩，堅定走進(jìn)了我黑乎乎的小屋，“嘭”一下關(guān)上門，好像將方才發(fā)生的一切統(tǒng)統(tǒng)擋在了門外。

3

繼續(xù)忘了他吧，確實不是一路人。

我的生活重心依然是創(chuàng)作。

正巧，某高校組織青年作家采風(fēng)，我報名了，采風(fēng)地點就在老家附近。趁著中午自由活動，我溜達(dá)著來到了老莊里。

有位詩人曾說，故鄉(xiāng)是作家創(chuàng)作的原點。故鄉(xiāng)有淳樸，有記憶，有悲傷，有故事，這都是創(chuàng)作不可或缺的要素——當(dāng)然，還有偶遇，就像我和馬化文偶遇一樣，進(jìn)村不久，我就遇到一群人正在鋸那棵古槐。古槐歷盡春秋，是我們小時候的樂園，如今仍郁郁蔥蔥，鋸掉著實可惜了。領(lǐng)頭的是村主任，論輩分我該喊他二大爺。

他見到我先是一愣，繼而高聲喊出了我的名字。一群人都齊齊沖我看來，眼睛里發(fā)出了友善的光。

我許久沒回村了，見面少不了一陣寒暄。我終究好奇，問，二大爺，好好的樹，說鋸就鋸了？

村主任說，咱這老莊快沒人了，年輕的都搬到新莊去了，再過幾年老房子都塌了，大概率要復(fù)墾，這些樹留著干啥？新莊那邊正好缺塊木板子，這槐樹就派上用場了。

我聽后心疼不已。腳下嶄新的柏油路平整安逸地伸向遠(yuǎn)方，和老莊的衰敗形成鮮明對比。我問，這路咋是新修的？

他說，去年馬文化出錢修的。

哦，馬文化，不，準(zhǔn)確說應(yīng)該叫馬化文，馬文化是他輟學(xué)前的名字。我正想糾正，但轉(zhuǎn)念一想，這對鄉(xiāng)親們來說就是個稱謂罷了。村主任提及他，知道我們還是發(fā)小同學(xué)，忽地打開了話匣子，夸贊起馬化文來，問這問那，我徹底籠罩在馬化文的“光環(huán)”之下了。

我竟然耐心聽完了，因為他們嘴里的馬化文真的是大云嘴里的“好人”。他為村里做了不少善事，除了修路，還捐助修建了村小學(xué)的圖書室，還給村里困難戶的孩子解決工作。村主任說得嘴角都嘟嚕出了白沫子，眼睛紅紅的，看得出動了真感情。

他指著拉鋸的老頭說，認(rèn)識他嗎？大云他爹，河西邊的木匠。要不是馬文化在省城請了名醫(yī)給他治眼，早瞎了！

大云爹沖我點點頭，露出淳樸的笑，和大云的笑如出一轍。

他又指著在地上劃拉樹枝子的老人說，認(rèn)識他嗎？木匠老尹，生了個腦癱兒子，也沾人家的光了，好像在他廠子里看大門，對吧老尹？

老尹也跟著點頭憨笑。我漸漸明白大云為何心甘情愿在馬化文身邊鞍前馬后甚至卑躬屈膝。馬化文的光環(huán)在老莊似頭頂那滾燙的驕陽，耀得我睜不開眼。對比之下，我就差遠(yuǎn)了，幫老莊、幫鄉(xiāng)親們做不了什么，連馬化文十分之一的能量都沒有。一直躺在槐樹枝子上抽煙的人轉(zhuǎn)過臉來，沖我說，大作家，還記得我嗎？

那是馬文閣，馬化文的叔輩弟弟。

我沖他招呼一聲，他卻沒好氣地說，你們都吹噓馬文化，他有啥好的？把新路建在老莊？現(xiàn)在新莊的修路費還沒著落呢，咋不見他慷慨了？

主任說，一邊去，沒良心的東西！

馬文閣說，我說的有錯？他還改名字，族譜都亂套了！

村主任瞥了他一眼，搖搖頭，對我說，這熊孩子想開藥店，找馬文化借錢，人家知道他是撂錢的貨，沒借給他，他就往人頭上扣屎盆子！

馬文閣說得沒錯。馬文化——馬化文，一字之差，還真是當(dāng)年他自己改的。馬化文初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，這是一件很意外、很突然的事情，因為他畢竟考過班級第一。這事甚至驚動了鎮(zhèn)政府，一個副鎮(zhèn)長親自登門，信誓旦旦說要幫著解決困難，但馬化文父親態(tài)度堅決，認(rèn)為上學(xué)沒啥用，還不如跟著他做買賣。馬化文起初不同意，他爹說你不干就不給你補(bǔ)牙，馬化文屈服了，學(xué)習(xí)桌、書本都不要了，臨走前像個大俠一樣搖擺在小院里，滑稽中帶著些不甘。正值初秋，槐樹葉子落得稀里嘩啦，其實沒多大風(fēng)，但搞得大伙心里都悲戚戚的。那是一份純真樸素的同學(xué)情，是社會中再也尋不到的。馬化文扶著槐樹，任憑黃的半黃的葉子在他頭頂堆積滑落，突然瞪圓眼珠子，沖著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的同學(xué)說，我要改名了，以后就不叫馬文化了，太俗了，我叫馬化文——請你們記住，我叫馬化文……

同學(xué)們哧哧笑起來。我當(dāng)時也笑了，但后來一琢磨，他說得有道理，這個名字比馬文化強(qiáng)多了，這么一改，即使他輟學(xué)了，反而顯得更有文化了，我感覺他這是在嘲諷我們這些沒輟學(xué)的。他說完又咯咯尖笑起來，好像這次他又勝利了。聽完他的話反應(yīng)最激烈的就是大云了，他直接把馬化文留下的書扔了出來，書頁被一溜子秋風(fēng)掃得“刺啦”響。我當(dāng)時懷疑，他這么做是不是知道了我和馬化文破壞他家瓜田的秘密了。我真怕他沖過來，又一拳將馬化文咧到耳根的嘴巴給堵上。

我當(dāng)然不計較馬文閣說的話，這是他們兄弟之間的事。我只是感覺馬化文的形象在我心中越來越模糊了。我的這次采風(fēng)之旅，非但沒有實實在在的收獲，反而陷入泥潭一般，皆因這個搖擺不定的人。如果大云對他牢騷滿腹、陽奉陰違，馬化文老婆對他嗤之以鼻、大吵大鬧，村里的老少爺們兒對他不屑一顧、滿臉鄙夷，這才與我偶遇的那個玩世不恭的形象完全相符。但現(xiàn)實里都是反的，一如我眼前這個漸漸老去的村莊，比起一旁整潔嶄新的新莊，它代表著貧窮和過去，但為何我以及那么多在外的游子對老莊念念不忘？老莊，究竟是好的還是壞的？在老莊修路，將古槐鋸掉，究竟是對是錯呢？對比到一個鮮活的“人”上，我的疑惑便遇到了密不透風(fēng)的厚墻壁。

在《光環(huán)與榮耀》一書中，我將某副區(qū)長描述成了一個“高大全”的形象，其實我對真實的他并不了解。如今，我對自己不著邊際的吹捧褒獎感到可笑至極。

我簡單地和村主任他們作別。一次次，我回頭看他們，他們已經(jīng)沉浸在鋸樹的說笑中了，我像一陣悄無聲息的風(fēng)。對他們來說，我不是馬化文，不可能帶給他們切身的實惠。我就是一陣悄無聲息的風(fēng)啊。

我心事重重地結(jié)束了采風(fēng)活動。返程路上，馬化文給我打來電話，我猶豫了幾秒還是接了。那邊說，晚上有空坐坐？

我遲疑了下，不想去，又不會編借口，喃喃道，我沒在濟(jì)南呢……不過晚上能到……

他說，你不是喜歡吃海鮮嗎？省體小螺號店！沒外人，還有大云，就咱哥兒仨，敘敘舊！

我最怕這種心懷鬼胎的應(yīng)酬，真真假假，虛虛實實，繞來繞去，吃個飯?zhí)睦邸５覂?nèi)心里又有個聲音在驅(qū)使著我，讓我去見他、感受他，好像非要弄清楚這究竟是怎樣一個人不可。這是作家天生的敏感和執(zhí)拗嗎？因為理性來講，我實在不愿意和他（其實是這一類人）交往，我們各自生活在自己的世界里不挺好嗎？

三人見面，有說不完的話；酒過三巡，燈光輕托出微醺，我們都喝紅了臉，開始回憶過去、回憶童年，想起那片深藍(lán)的天空和那條清澈的河流，眼圈也漸漸泛紅了。在酒精的加持下，我話也多起來，拍了拍他的肩說，哥，我今天回老莊了，都說你好啊！

那是，我們老板必須好！大云在一旁恭維道。

我好個屁！馬化文斜一眼大云。

我說，哥，今晚咱都是老同學(xué)，沒有老板也沒有作家，行不行？

好，好！我要的就是這份純粹的感情！他舉起酒杯，我們也舉起來，把啤酒一飲而盡。

“嗝——”他打了一個深深的飽嗝，酒氣夾雜著臭氣撲到我的臉上，躲都躲不開。

你說啥都對，因為你是作家，我和大云都是粗人，掙點錢，混日子的。既然你說咱都是親同學(xué)了，我還真想麻煩你個事。他點上煙，圓溜溜的眼珠盯著我。那雙飽經(jīng)世事的眼睛告訴我，他已不再是那個槐樹下更改自己名字的少年了。聽說他輟學(xué)后賣過水煎包，倒騰過服裝，之后又開過小靈通專賣店，一路摸爬滾打。大云和我們這些低頭讀悶書的倒是上了二流本科，齊齊遇到就業(yè)高峰，潮起潮落間，大云給馬化文打工，我在象牙塔里蹣跚，真正的有錢人卻是當(dāng)年我們所不屑的輟學(xué)生，不得不叫人感慨。此刻，雖然我鎮(zhèn)定地和他對視，內(nèi)心卻是膽怯的，是忐忑不安的。

他說，我想見某副區(qū)長。

我也直言不諱，哥，我真沒那個能力！我露出為難的樣子，繼續(xù)說，雖說我采訪過他，為他寫過書，但出書后就再沒聯(lián)系。人家早就不需要我了。

他說，你只需要給我牽個線見個面，其他的我來安排。我現(xiàn)在需要資金來周轉(zhuǎn)，現(xiàn)在情況很緊急……他懇求的語氣叫我難受起來。

他手機(jī)響了，看一眼后，臉色忽地難看起來，一聲不吭地出去了。大云趕緊扭頭對我說，老同學(xué)，他現(xiàn)在的難處……再不挽救可能就破產(chǎn)了，能幫就幫幫吧！他懇切地看著我。

我深深嘆了一口氣。或許有一絲希望，那就是我和某副區(qū)長的秘書還聯(lián)系著，他是個文學(xué)愛好者，經(jīng)常找我交流。我看了看大云，握了握他端著酒杯的手。大云說，馬總還說，等有錢了再給新莊辦點事，太難了！

正說著，馬化文進(jìn)來了，臉色更紅了，仿佛剛剛和人打過一架。他進(jìn)來不說話，坐下將杯中酒一飲而盡，瞪著眼睛發(fā)愣，然后咯咯笑起來，仿佛唯有這笑才能證明，那個馬化文回來了，而且是胸有成竹地回來了。他扭頭對大云說，那女人還敢威脅我，呵呵，你說可笑不可笑？他又咯咯笑起來，笑聲很尖很細(xì)，讓人有種驚悚的感覺。

馬化文在這笑聲中揚長而去，他沒有看我，我也沒來得及和他道別，大云醉醺醺地沒動，但我坐不住了，因為我想起了一些東西，它們在我腦海中一閃而過，警醒我馬化文可能會出什么事。我推推大云說，我感覺他要出事，你應(yīng)該出去陪著他！大云聽后一臉不解。我又說，你還記得小時候你家的瓜園是怎么毀的嗎？就是馬化文領(lǐng)著我干的。我感覺，當(dāng)年那個馬化文又回來了！

大云“騰”地站起來，拳頭攥得嘎吱響，露出一副恨不能將我撕碎吃掉的模樣，接著風(fēng)一樣沖出門外。就在我呆若木雞的剎那，他又突然推門回來，帶著乞求的口吻對我說，他今年真的很難，您費費心吧！

4

深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月——《少年閏土》中的名句。當(dāng)年在大云家的瓜田里，我和馬化文就處在這樣的夜空下。我們正學(xué)著這篇文章，感覺自己就是少年閏土。

那天是馬化文挨打后的第三天。他的兩顆門牙已經(jīng)止血，但嘴唇還腫著，說話時漏風(fēng)。因為挨打的事，他埋怨了我三天，說，還叫我哥呢，你哥挨打，你這當(dāng)?shù)艿艿目粗膊还堋?/p>

我羞得沒說話，好像我?guī)退湍艽蜻^大云似的。我心里說，你這個哥又不是親的，誰管你。

但我還是答應(yīng)參加他的報復(fù)行動。當(dāng)他和我說完報復(fù)計劃后，我開始感覺他不是個一般人，好的壞的他都能干出來。

閏土是為了護(hù)瓜與猹搏斗，而我們是為了破壞而來，我們是猹而不是閏土，想到這里，深藍(lán)的天空都叫我們慚愧。大云家的瓜園就在河西邊上，一地的西瓜已經(jīng)圓滾滾的了。我們攥著胳膊粗的棍子沖進(jìn)去，我還在等馬化文的指令呢，他已經(jīng)發(fā)瘋般地沖西瓜一通暴擊了。

這個平日里不多言不多語的男生就像換了一個人似的，完全放浪形骸、放飛自我、率性而為了。我驚嘆他如此精準(zhǔn)而敏捷的身手，所到之處，西瓜瞬間開瓢崩裂，再被他補(bǔ)上幾棍，皆一片稀碎。我懷疑大云打他時，他故意沒有還手，如果還手了，鹿死誰手還不一定呢。我又驚訝于他的隱忍。這片瓜地是大云一家重要的經(jīng)濟(jì)來源，今年風(fēng)調(diào)雨順，肯定能賣個好價錢。遠(yuǎn)處傳來了幾聲狗叫，我害怕了，跑過去一把拉住他，說，哥，差不多行了，讓人逮著咱就完了！

我看見了他猩紅的眼，聽見了他粗魯?shù)拇ⅰＮ腋冶ＷC，如果大云在場，他的腦袋會像西瓜一樣被馬化文輕而易舉打碎。

我們猹一樣順著河流溜走了。我們相約，此事要爛在肚子里，爛一輩子。第二天，我還沒起床，就聽見河邊上大云爹殺豬一樣的號叫。我嚇得沒敢去現(xiàn)場，聽說馬化文去了，不光去了，還當(dāng)眾安慰了大云爹。大云這一拳付出的代價，就是差點讓他爹哭瞎了眼。自此，大云爹落下了眼疾，直到馬化文在濟(jì)南找了一個名醫(yī)才徹底將毛病治好。

那天晚上，我害怕酒后失去理智的馬化文將淡藍(lán)色蝴蝶結(jié)的腦袋像打西瓜一樣開了瓢。大云走后就沒再回來，我也沒再聯(lián)系他們，就像第一次偶遇后分開一樣，我們又相互消失在了彼此的世界里。

一連幾天，我心慌得厲害，唯恐突然從哪里聽到某某地方出了人命。其實我挺想打電話問問馬化文或大云，但總有一個聲音在勸我，你何必管這么多呢？我有時又懊悔，自己的能量太單薄了，對家鄉(xiāng)、對朋友什么忙都幫不上——我想到了某副區(qū)長，繼而想起了他的秘書小刁。當(dāng)年我從采訪到出書，小刁前后出了不少力，我當(dāng)然知道他不光是為了我。雖然書出版后幾乎沒啥反響（在我意料之中），但我多少還和他聯(lián)絡(luò)著。我不知從哪里來的勇氣，或許潛意識里我是愿意幫助馬化文的，我穩(wěn)了穩(wěn)神，清了清喉嚨，撥通了小刁的手機(jī)號。

鈴聲響了許久才接起來，大作家啊，咋想起我來了？

你好刁主任，好久不見了，最近咋樣？呵呵，我知道你們這些做大事的肯定閑不住，要勞逸結(jié)合呀。您方便？我有個事想麻煩下。

你說。他口氣認(rèn)真起來。

我有個老鄉(xiāng)啊，算起來還是表哥呢，是個做生意的，他最近公司遇到點小困難，想當(dāng)面和區(qū)長匯報匯報，可否通融一下？

哦，我和區(qū)長在南方學(xué)習(xí)考察呢，得一段時間才能回去。要不等我們回去再說吧。

好啊，那打擾了，等回來我請你吃飯啊。

呵呵，好。他在那邊笑出了聲，準(zhǔn)備掛掉了，又問我，哪位企業(yè)家啊，方便留下大名？

馬化文。

嗯？馬化文？

是啊。

這……他吞吞吐吐起來，你怎么……這事不太好辦了。這樣，我也不和你說太多，你也別太當(dāng)回事……我權(quán)當(dāng)你從來沒和我提過。就這樣。說完他掛了電話。

我隱約覺出事情絕非協(xié)調(diào)資金那么簡單。我編了個短信發(fā)給大云，說了下我和小刁聯(lián)系的情況，算作我的誠意，也算畫個句號。這一切需要盡快過去，我得重新回到我習(xí)慣的生活軌道上來。煩悶的情緒圍繞、侵蝕著我，它們已經(jīng)令我不能心平氣和地呼吸了。我像從窒息的深淵中掙扎出來，離開宿舍，一頭扎進(jìn)了一旁的公園里。之前搞創(chuàng)作沒有頭緒時，我喜歡溜到公園里放空自己，去感受那鮮嫩的綠植和舒緩的氛圍，這些于我而言最能熏陶心境，充實靈魂。我去了經(jīng)常去的球場，那里的比賽曾令我熱血沸騰，但今天幾個人踢著蹩腳的足球，實在令人感覺無趣。我又去了經(jīng)常閉目養(yǎng)神的“苑林”，那里有無數(shù)棵柏樹、槐樹組建起來的園林矩陣，樹下堆滿了戀愛的男女，“苑林”成了情愛的“怨林”，已非慰藉心靈之所了。偏偏，林中幾個姑娘跳出來，在窄窄的道路上和我“狹路相逢”，有幾個認(rèn)出了我，驚訝地叫出了聲，老師，您也來這里散步呀？

我禮貌地和她們擺擺手，今天委實沒有心情和她們高談闊論。我正準(zhǔn)備離開，誰知她們七嘴八舌議論開了。

您啥時候再簽名售書呀？

您最近正在寫什么大作呀？

……

我只管加速離開，像逃離另一個深淵，急匆匆的，差點和一對男女撞個滿懷。

男的有些生氣地沖我瞪眼，女的依偎在他懷里，頭上淡藍(lán)色蝴蝶結(jié)在脆弱的陽光中閃爍——我差點叫出聲，使勁捂住嘴。

我的哥馬化文，已經(jīng)被扣上綠帽子了。

但對馬化文這個有家室的人來說，這頂“綠帽子”又有何傷害？我不知道是該心疼他，還是對他這罪有應(yīng)得的下場予以大快人心的叫賀。我是一個感性的人，實在無法用理性分析，在這個魚龍混雜的世界里，我該賦予他的究竟是如何純粹的感情。他挨了大云的打，現(xiàn)在又牽著大云的鼻子走；他破壞了大云家的瓜田，又反過來給大云父親醫(yī)眼……這些人和事，孰對孰錯呢？或許這個世界上本來就沒有純粹的感情。越是這樣想，我越懷疑《光環(huán)與榮耀》這本書的存在價值。現(xiàn)在來看，它就是一個偽命題，因為在這個世界上，大概沒有絕對的對與錯、黑與白。

當(dāng)我徘徊在馬路一角時，我父親打來電話，告訴我一個突然的消息：馬化文的爺爺病逝了。然后又說，給你墊上份子錢，你不用回莊了。

天空中增了些云彩，陽光若隱若現(xiàn)，別說，反而呈現(xiàn)出了另外一番景色。

5

出版商打電話給我報喜：你的《光環(huán)與榮耀》一書在京東、當(dāng)當(dāng)、淘寶等平臺已經(jīng)售罄，我們正在緊急加印。

還有，稿酬將很快給你打過去。

6

我終于過了幾天清靜日子。

寫作、喝茶、散步，偶爾參加文學(xué)活動。我的宿舍依舊不大不小，斯是陋室，惟吾德馨。陽臺上有棵虎皮蘭，鑲著金邊的肥厚葉片似一把把鋒利的尖刀直刺上去，凸顯出陋室的陽剛氣魄。我的靈感如散去的云彩又變化多姿地聚攏回來，經(jīng)常在我腦海里滴答滴答，令我時而戰(zhàn)栗、時而歡呼、時而沉寂。這恰是我所追求的寫作狀態(tài)，我太愛這種感覺了，文學(xué)的光芒射進(jìn)冰涼現(xiàn)實的感覺沁人心脾。這種久違的狀態(tài)，一直延續(xù)到大云的再次登門。

還是晚飯后不久，還是那張黑黑的堆著笑意的臉龐。我痛快地把他迎進(jìn)來，并有意識地注意他的言行舉止。社會也是一所大學(xué)，我以前對其嗤之以鼻，但經(jīng)過這些事，我發(fā)現(xiàn)自己才是小學(xué)生。我其實還不如大云。

燈光下，我才看清大云臉上陰沉著愁云。他剛才進(jìn)門時的笑，那么勉為其難。

他把兩盒茶葉擺在桌上，說，馬總安排的，刁主任和他聯(lián)系了。

一切還順利吧？

大云點上煙，深吸幾口沒說話。我仿佛看了馬化文接小刁電話時那張扭曲的臉，便不再問下去。陽臺上的虎皮蘭在月光下泛出微弱的光暈。我才想起燒水泡茶，他客套地擺擺手，依舊沒有說話。

馬化文爺爺發(fā)喪，你回去了？

嗯，足足忙活了三天。他家里的事也不消停。

咋了？

馬文閣，他兄弟，和他打起來了。

原來馬文閣一直因為借錢的事和馬化文置氣，又在喪禮上借題發(fā)揮，說馬化文改名字不忠不孝，說他在老莊修新路純粹糟蹋錢，更可惡的是，他還揭馬化文的丑，把他包養(yǎng)女人、銀行巨額貸款不還等都當(dāng)眾抖摟出來。我嘆口氣說，這馬文閣打小總干沒出息的事，簡直殺人誅心啊！馬化文能受得了？

大云提高嗓音說，我能慣著他？兩拳下去，馬文閣說不出話了，門牙飛了。

我故意打趣他，說，就像當(dāng)年你打他。

嗨，他又?jǐn)[擺手，聲音響亮了許多。他心情漸好。見他如此，我繼續(xù)感慨道，老班長，我挺佩服你的，你能跟著他這么久……

跟著老鄉(xiāng)混飯吃，心里踏實！

俺倆糟蹋瓜田的事，你也不記仇……

我還打掉人家兩顆牙呢。咱倆怎么又嘮到這上面來了？都過去的事了，還提它干啥？你這個當(dāng)作家的，多寫寫當(dāng)下的事不好？你知道馬總怎么扳回面子的？

咋弄的？

他答應(yīng)村主任和鄉(xiāng)親們，繼續(xù)出資給新莊修一條貫穿南北的柏油路。

你們公司不是沒錢嗎？

他說賣房子也要把錢湊出來。他一直那么自負(fù)、那么決絕。老同學(xué)，他在你眼里可能不是好人，但他幫了我那么多，我沒法不一路跟隨他，當(dāng)牛做馬都成！

大云眼眶里竟然涌出了淚花。陳舊的小屋，兩個發(fā)小，故鄉(xiāng)的舊情，這些要素綜合在一起，令我們都動了心底最純真的情愫。我終于不再束手無策、忐忑不安了。在共同的淚花中，我感覺自己也在長大，在勇敢地邁出一步又一步。我拍拍他的肩，手輕輕舉起，落下去卻很難，因為我想捂住他顫抖的雙肩。

這可能是壓垮他的最后一根稻草，怎么越是家里的親兄弟越狠毒？今年他太難了，里面的情況你想象不到，有可能，這是我們最后一次見面了。他的雙肩抖動得厲害起來。

我并沒有悟透他這句話的意思。我只是單純地以為，他的眼淚是情到深處，是這么多年的兄弟情。這模糊的世界啊，原來有些東西是伴隨一生而永恒不變的，但究竟是什么東西呢？我說不清楚，只是一種感覺，個體內(nèi)在的、所獨有的特質(zhì)。它令一個人的模糊存在變得立體起來，這應(yīng)該是對一個人蓋棺定論的評價了。我送走大云，回來坐下，又瞅見了陽臺上的虎皮蘭，此刻它已氤氳在了夜的黏稠里，模糊得看不清葉脈。但我知道它終究是虎皮蘭，它的根莖、葉脈、顏色，終究是不變的，只是在夜里，難以看清、看透。

幾天后，一顆炸雷在網(wǎng)上騰出巨大的蘑菇云。我的哥，許久未見的馬化文，在視頻平臺上，手舉身份證，實名舉報某副區(qū)長。視頻里的他一臉憔悴，一身落魄。在不足2分鐘的時間里，他抖出了向某副區(qū)長行賄的巨大數(shù)額和某副區(qū)長對他吃拿卡要、阻礙公司發(fā)展的犯罪事實。我從沒想到他會以如此極端的方式和某副區(qū)長做最后的了斷。我知道結(jié)果只能是魚死網(wǎng)破，拉下了貪官，他的路途亦走到盡頭，甚至可能不得善終。我看到視頻的第一反應(yīng)就是惋惜心痛，試探性地?fù)芩謾C(jī)，關(guān)機(jī)；我又聯(lián)系大云，也關(guān)機(jī)了。我對那晚大云罕見的熱淚幡然醒悟，當(dāng)時于他心內(nèi)翻滾的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們對話內(nèi)容的直白膚淺。

大云啊，大云！

馬化文啊，馬化文！

或許，我再也見不到他們了。

7

沒多久，出版商通知我，《光環(huán)與榮耀》一書下架了。出版社的一個老友告訴我，雖然該書不再發(fā)行，但最近卻發(fā)現(xiàn)了一個我的超級粉絲，把之前平臺上的書都買光了。我問，能查到大號？

他說，馬化文。

8

馬化文和大云如同人間蒸發(fā)了一般。

沒有人知道他們身處何方。

莊里也安靜下來。我聽說，馬文閣已無臉在家種地，赴遠(yuǎn)方打工去了。

我按部就班地寫作，手頭積攢了好幾個講課的邀約。我欣欣然憧憬著未來，寫作之余，又總幻想著游走在社會上，讓自己模糊起來，起碼像大云一樣，回到村里不至于成為一片悄無聲息的風(fēng)。

自從有了這種想法，我寫作時總是走神，寫出的東西總難讓自己滿意，我有些心煩意亂。寫作，漸漸陷入了泥沼。

我最終還是妥協(xié)了。我不得不承認(rèn)，我不是馬化文或大云；我不得不承認(rèn)，我熱愛寫作，沒有任何一樣?xùn)|西能取代它。按部就班地寫作、講課，立竿見影地我又快樂起來。

但我一直有樁心事未了。

我經(jīng)常將它翻出來——一張工商銀行的卡，里面存著出版商源源不斷打來的《光環(huán)與榮耀》的稿酬，近期余額瘋漲，已經(jīng)突破六位數(shù)，是我創(chuàng)作生涯以來最高的單項稿酬了。

我根本高興不起來，非但高興不起來，還夾雜著被人施舍的愧疚感。我不知道馬化文買下書后如何處理的，但作為作者，我顯然不能接受以這種交易類的方式去將知識產(chǎn)權(quán)物化獲利。一天一天下來，我的心理負(fù)擔(dān)漸漸加重了。

物歸原主，心復(fù)本源。唯有這樣，我才能安心于創(chuàng)作的象牙塔。此事終究不能讓步了。

我曾嘗試多種方式聯(lián)系他，但一無所獲。通過父親向老家的親戚朋友打聽，亦杳無音訊。有天我拾掇陽臺上的東西，翻出了大云第一次來時帶的一瓶酒，看到酒我想起了一個人，馬化文老婆。

我心里忽地亮堂起來。

天一擦黑，我就迫不及待地出發(fā)了。按道理，他出了這么大事，就算沒有這稿酬帶來的困擾，我也理應(yīng)去家里坐坐的。我整理了下穿著，帶著那瓶酒和一籃水果，走在越來越黑的夜里。銀行卡在我手心熱乎乎的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了她家窗簾間透出來的紅色光束。

我沉住氣，坦然地敲了敲門。

門開了，對方帶著淺笑，看清了是我，笑意驟然收回。你有事嗎？她淡漠地問。

我說，嫂子，這不挺長時間沒過來了……

未等我說完，她幾乎咬著牙說，就是你們這些朋友攛掇他賣房子嗎？你告訴他，想賣這房子，門兒也沒有，抓緊離婚，這是我的婚后財產(chǎn)……

我來之前預(yù)備的各種客套話和轉(zhuǎn)交銀行卡的設(shè)想，都被這突如其來的憤怒沖擊得七零八落了。我支支吾吾，想解釋又無從開口，只能呆呆地站在門口，任憑她嘴里的怒氣風(fēng)一樣沖我襲來。

你回去告訴他，門也沒有，門也沒有……

嗨，親愛的，你跟他較什么勁啊，氣大傷身呢！一個男人從屋內(nèi)懶懶地說。我聽后愈發(fā)心驚，轉(zhuǎn)身就沖樓下奔去，酒碰到石階“嘩啦”碎了，我絲毫沒注意，只管沖進(jìn)了那黏稠的、死水一般的夜里。

我失魂落魄地走著，感嘆這個原本以為是柔弱的、被馬化文負(fù)了的女人，亦感慨馬化文在巨大的財富光環(huán)掩蓋下，原來竟是如此不堪的婚姻。如果她是一個賢惠持家的女人，我完全可以放心地將銀行卡轉(zhuǎn)交于她，且在馬化文暫時避難的日子里，她也可以作為我緩解牽念的精神寄托。

如今終究難遂人愿了。

人哪，終究是難以定義的。我們該如何去準(zhǔn)確地判斷一個人、相信一個人？

或者，我究竟要成為一個怎樣的人呢？

沉沉的夜沒有告訴我。夜也不純粹了，它里面裹挾了太多的故事。月光從云層里拖出來，明晃晃的，映射得大地油晃晃的。大概唯有月光的清亮、純粹、無垠，令我向往和迷戀了。

在月光下，我沒有找到一條平穩(wěn)的小路，通向我羸弱的心。

夜半，我在迷迷糊糊中醒來，依稀做了一個夢。夢中，馬化文兌現(xiàn)了諾言，給新莊修了一條寬闊的柏油路。這條路寬闊、平坦、筆直，兩邊的鄉(xiāng)親們歡呼雀躍，馬化文驕傲地在路上來回接受致敬。銀行卡就放在床頭，我忽然找到了它最終的歸宿。我心滿意足地笑了。窗外一輪碩大的明月讓我又想起那句話：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想起了當(dāng)年月下的我和馬化文，好像頭頂就是這么一輪圓月，他痛快地干著他想干的事，他的要求和目標(biāo)很清晰、很簡單，一如閏土在月下，只是為了看護(hù)瓜園一樣。