“尋父”與掙脫人生牢籠的想象

劉皓是一位００后寫作者，非常年輕，但他的兩部短篇小說《鴕鳥》和《庫球》卻令人驚艷，在人物心理刻畫的深度、敘事的復雜性等方面，顯示出其小說技藝的嫻熟，才華斐然。這兩部小說都隱藏著一段“尋父”的心靈之旅，對于父子（父女）關系的書寫極具心理深度和力量。父子關系是基本的人倫，自然也是文學史上永恒的母題。簡單來說，父子關系的文學書寫有兩種類型，其一是父子沖突，乃至表現為精神分析學所謂的“弒父”心理，其一是父親的缺失，造成“尋父”心理，而兩者皆走向主人公的成長，最終“成為父親”。《鴕鳥》和《庫球》顯然屬于后者，小說敘述者和主人公身上都發生過父親去世或失蹤的人生變故，且在“失父”之后都脫離了固有生活軌道，陷入人生困境，從而產生強烈的“尋父”心理。

兩篇小說采用青年一代或者說“子一代”的敘事視角，他們成年后就成了普通的、我們日常所接觸的平凡角色。《鴕鳥》中的敘述者“我”開出租車，女主人公呂婷婷是動物園的鴕鳥飼養員。《庫球》中的“我”境遇稍好，畢業于二本院校，但因為家境不好失去大學期間的愛情，努力振作后考了教師資格證，當上小學教師。然而，他們都曾懷有更高的人生理想，努力奔向更加美好的生活，一切因為“失父”而脫軌和崩塌。通過人物的對話和追憶，可以得知在20世紀90年代或21世紀初，他們的家庭和人生發生巨大變故。《鴕鳥》中女主人公呂婷婷的父親，下崗后變得瘋癲，雪夜自殺于原單位“二礦”門口。《庫球》中敘述者的父親，下崗后常在臺球廳賭球，后不知所蹤。“失父”，常常伴隨著母親的精神崩潰或病態，“子一代”不得不放棄原有的人生規劃，甚至在遭遇傷病時也得不到及時救治，其后的人生變得更加困頓。

因此，兩部小說中的“父親”具有雙重意蘊。表面上，“父親”意味著家庭的頂梁柱，是生活的主要經濟來源、兒女們的保護者和人生向導，他們是符合傳統文化理想的男性形象。《鴕鳥》中呂婷婷的父親，曾是礦場的副隊長，不折不扣的先進工作者，獲得的獎狀貼滿自家墻壁，自然也是妻女崇拜的對象。《庫球》中敘述者的父親，臺球球藝高超，下崗后混在球廳賭球，也有著養家糊口的考慮。而在更深的層面上，“父親”也代表著他們曾擁有的未被生活壓上重擔的黃金時代，那時歲月靜好、人生安穩且充滿希望。當年，《鴕鳥》中的呂婷婷學習優秀，前途光明。《庫球》中的“我”繼承了父親的臺球天賦，曾經練過一年球，在父親的支持下，“一門心思當丁俊暉”。他們命運的轉折雖說也有患病的因素，但失去父親的庇護和支持是最根本的原因。

兩部小說中“尋父”之旅的高光時刻是父親的想象性“回歸”。《鴕鳥》中的“我”本想疏遠相親對象呂婷婷，因為據推測，當年扎傷自己左腿的人正是下崗后變得瘋癲的呂婷婷之父。然而，呂婷婷的病弱、善良、溫柔讓“我”難以忘懷，而在知曉了她正處于繼父圖謀不軌的危險之中后，“我”立刻涌起保護這個弱女子的意愿。此時，小說出現神來之筆，“我”帶著呂婷婷回到動物園，準備放走那只向往籠外世界的母鴕鳥“安娜”。這不僅是“我”對呂婷婷“我想和你過”“你別丟下我”的鄭重回答，還意味著“我”釋懷了那份陰差陽錯的仇怨。《庫球》中對于父親的突然出現，寫得似乎確有其事：多年不見的父子，克制著激動的心情，相互問詢，父親還教了“我”一招——如何打“庫球”。然而，這一切更有可能是“我”醉酒后的幻覺和白日夢。所以，父親的“回歸”是想象性的，但無疑卻是“尋父”之旅中心理能量釋放的時刻，也是男主人公覺醒和成長的時刻。劉皓對于父親的“回歸”書寫顯然有一種超現實的筆觸，具有浪漫主義的情懷和想象，以及人性關懷的溫度和詩意。

劉皓的這兩部小說，篇幅都不長，但質地細密，結構輕巧，宛如散發著幽暗光澤的金屬匕首。小說的細密，一方面來自生活細節的扎實描寫，無論是城市空間的地方特色、時代氣息，還是特定人群的生活方式、習慣、心理，都富有實感；另一方面來自情節上的絲絲入扣，比如《鴕鳥》中“我”左腿受傷與呂婷婷之父的關聯。小說的精致和輕盈，也有多方面的形成因素。一是隱喻的運用，《鴕鳥》中病弱、溫柔的呂婷婷好比遠離非洲家鄉的母鴕鳥“安娜”，而主人公們的人生困境正如囚禁鴕鳥的牢籠。二是非寫實的結尾，《鴕鳥》中釋放母鴕鳥的超常行為、《庫球》中父子見面的幻覺，都是以“輕”寫“重”。三是敘事節奏的把控。“尋父”本是這兩部小說潛伏的敘事動力，而表面上，《鴕鳥》講述的是出租司機與動物園飼養員的愛情故事；《庫球》講述的是老同學聚會，并“重溫光輝歲月”，打了一場臺球。作者對于表層故事的講述和人物日常生活的描繪相對滯重壓抑，而在主人公“尋父”心理顯露和成長時變得輕盈飄逸，猶如匕首出鞘，一擊而中，讓讀者剎那間產生心靈的震顫。

劉皓小說藝術的成熟，肯定也是繼承中外經典、學習前輩作家的結果。僅從這兩部小說管窺，首先是陀思妥耶夫斯基的影響。《被侮辱與被損害的人》在《庫球》中被特意提及，由此推測，劉皓小說中的父子關系、柔弱順從的女性、底層人的苦痛、心靈的救贖等重要元素也許來自陀思妥耶夫斯基。另外，“新東北作家”雙雪濤、班宇、鄭執等人的影響也有跡可循，如詼諧的語言、推理小說的文體外殼，以及評論家黃平所指出的從“子一代視角”講述父一代故事的敘事特征。當然，劉皓已經呈現出自己的藝術個性，他更重視青年一代的救贖和成長，父輩的故事并非敘事重心。可以說，父輩的下崗與青年一代遭遇的“非典”、股市崩盤，都是小說中關聯時代的裝置，發揮著同樣的功能，即在激烈動蕩的歷史洪流中錨定自己的位置，從而理解并超越自己的宿命，讓卑微渺小的個體生命，憑借人性良知和人倫情感的力量沖破牢籠，迸發出心靈救贖的光芒。