沉入世相，向死問生

作為一名由衷信仰美且保持沉靜的小說家，方格子的創作，可以看作是內心世界縱深的打開。她構建著“世界之外的世界”，面對喧囂的時代，穿透浮虛，找到一種心靈和諧。比如長篇小說《寂靜之聲》，她選擇最適合文本的四代人多角度第一人稱敘事模式，使小說一舉超越傳統家族敘事范疇，躍升為洞穿歷史所加載給苦難個體的生命敘述，讓過往在與現代交錯中凝結成生命的不朽傳唱，雋永而綿綿延宕。

她的中短篇小說，所表達的亦是時代與自我存在認識的復雜性與矛盾的本質所在，是在凝鑄人對自身生命的“重新了解”與起底認知，剎那間定格時代生活的相似與不同，最終歸匯于真正的靈魂：從容于心安。

方格子最新短篇小說《好好告別》中，可感知來自語言的時代性沖擊力，深切體味“直面生命，此生何求”的人生大命題之深刻思考。正如伽達默爾所言：認識的樂趣是對我們已知之事了解更多。“好好告別”，具象層面，無疑是莊嚴生命意義上對女孩木槿的告別；淺層抽象意義看，則是陳子航與丁莉莉對于意義盡失的愛情的告別；深度意義，是他們對失卻激情生命過往的告別——是生命的涅槃重生。

去醫院應聘理想職位的陳子航，誤入臨終陪護房，得以深度體認來自生命本身核爆般的重創。小說是在敘事者陳子航與丁莉莉已知的，甚至完全喪失意識感知的過往及現在時態中，隱埋了對這種慣常生活的截擊——靈魂純澈女孩木槿的生命落幕。死亡在這一刻被放大，而逝者的從容給予生者莫大的靈魂震撼，以全新的沖擊力出現在主人公面前，開啟他對自身生命的認知之旅。小說舉全篇之力，解讀并演繹了海德格爾“向死而生”的終極認知。凡人無法像老子莊子洞明生死超然物外，亦無法像佛家參生悟死，但像孔子一樣窮其一生去書寫生之意義，依舊是可能的。小說中，木槿花作為文本外在核心意象，暗喻逝去女孩生命的全部意義，朝開暮落，奉獻人間以溫柔美麗。小說不經意間提到的斯賓諾莎是文本深層哲學意象：人受制于外在影響，即是處于奴役狀態；與生命本真達成一致，則獲自由，并擺脫恐懼。這是方格子的匠心獨運，甚至可以說文本敘事的展開就是對斯賓諾莎生命哲學的映照性演繹。

小說開篇插入一個荒謬的賠償事件，事件中精算師失卻人性的癲狂，正是時代某種精神性的失衡。就外在而言，底層正在承受某種來自莫名階層的推壓，從內在看，陳子航幾乎是逆來順受般接受女友丁莉莉的精神擠壓，不能讓她知道自己還寫詩。在內外的強勢擠壓之中，仍有一絲殘存的給予精神慰藉的罅隙：調解員因詩歌腰斬賠償款。“對一樁命案毫無懺悔之心，漠視生命”，“相對于錢財，人命顯得輕描淡寫”，陳子航不可避免領受著社會道德高標的強力指責。這使他變得膽小，怯弱，駕車出行成為靈魂深處恐懼的淤結，即便坐在網約車上仍不斷敦促時速不能超過30邁，不能“帶起一陣風”，迎風會出事。生活的原本意義已盡失，一切如風一樣輕飄。現實世界無以安放精神，他在網絡游戲里做自己最大的王。“曾打磨鏡片”的斯賓諾莎，仿佛是一種精神指引，吞噬精神生活的玻璃廠成為陳子航一種由衷的向往。方格子將構建生命重新認知之旅的主干敘事，置于外在時代整體性荒誕性插入與內在精神層進性自我剖析的夾擊中，正面直視了主人公陳子航的靈魂變遷之旅。

小說一開始即以看似輕松的敘述，將陳子航如拼貼畫似的生活，如窗外風景一閃而過。而他是在去往一個看似前程似錦的所在，但這過程并不令他愉悅，索然無味又令人沉迷的底層生活，促使他成為Game高手。虛擬世界的風光，實則是無聊生活的壓榨。與丁莉莉的愛情生活早已乏味，他們的交流如同程序溝通。他甚至想象他們的婚禮，“與硅膠娃娃成婚”或許也不會是一件驚世駭俗的事。生命質感無存，生活被精準化為一道道嚴密的程序，人與人之間的交流被程序式交互替代。小說在充斥著失魂落魄的人生狀態中展開敘事，主人公在臨終陪護房見證女孩的最后時刻，她的年齡不確定，一個即將逝去的人，年齡對其毫無意義。木槿花，開滿風鈴花的連衣裙，童話，構成了生命的最后渴望。這意外沖撞了陳子航慣常的隨波逐流，一剎那間的生死面對，讓主人公陷入糾結：前程，終點，死亡，它們是同義詞。

從何時起，《詩經》里那些死生契闊的愛情，在陳子航、丁莉莉這里，已是夢里也不會再有的感動。即便在約會中，也都只關注“我”，“我”是第一位的存在。他們各懷心事，自說自話，即便是熾烈的性愛，亦演化成彼此的撕咬。自我精神剖析在敘事中不斷得以遞進與強化，他不斷想起那個臨終女孩，面對死神，她是如此從容，甚至不忘最后俏皮一回。肉欲的攻擊進行中，雙方的思緒卻被手機視頻把持導引，一切行為原本的意義盡失，科技文明的未來盡頭，只是漫天的塵埃。人間只是活著的生命，死去的愛情與一切。

在主人公的生活中，那個叫木槿的即將消逝的生命，點燃了他生的燈盞，照見他靈魂深處那個幽微而溫情的所在。他期望與將逝者有更深的交流，或者，他希望借助“死”，找到“生”的意義。“想到自己大約能做一件之前不曾想到的事，把世界上好的東西帶來給她，如果她活著。”但他只能面對女孩離世，他看到她的生命消失在臨終陪護房，他希望自己能抓住什么。這之后，他開始求索逝去女孩前世的信息，甚至為此疏離了女友，乃至擱淺了愛情。對已逝女孩的描述不足一百字，方格子有不忍，她惜字如金。她不到一百字的篇幅，卻喚醒了主人公對生命本真的追尋，他不可救藥愛上一個逝去的靈魂。于是，充斥著長舌婦的玻璃廠不再難以忍受，粗俗的人們剪去悄然開放的木槿，他也能忍著不去理論。如同小說開篇所言，陳子航的生命已被改變，他沉入了世相，完成向死而生。方格子最終以女友丁莉莉的職業變化，完成小說主題的側擊，一首可愛稚嫩的兒歌，輕松活潑地出現在他已然歷經大變故的生命。這似乎是逝去女孩的魂靈之“重生”，亦是小說人物殊途同歸的潛進，或寓意著靈魂蘇醒與愛情重生的可能。看起來，一切歸于沉寂，而對個體生命巨大沖擊的震撼已深植于人物，也在讀者心里留下荒蕪后返青的希冀。

以高位審視方格子的小說創作，不難看出，作家側重于深掘生命在時光年輪中的“寂靜之聲”。這種不斷向內開掘的創作，實際上是一種頗有難度的選擇。閱讀其小說的過程，無異是對主人公及讀者自身精神意識的認識與再認識過程，或許文本所專注構建的就是現代文明宏觀大背景下人之自我認知的喪失，而最終給予讀者的卻是自我認知的啟迪。方格子的創作，可謂“舉重若輕”，她寥寥數語勾勒出這個時代的沉疴氣質，在幽深密布的現代生活的虛影里，借由主人公意識的曲折奔襲，讓讀者在更新更高遠的維度上，了解并深度感知作為普通社會個體深陷迷宮的內心最深層的意愿與最真欲望。方格子總是以她獨具江南氣質的語言，沉淀出文本及人物欲望與語言的混合體，在欲望麻木中潛隱著靈魂的復蘇。即便世界過于喧囂，而方格子依舊沉浸于“寂靜”之中，依舊執著于向心而進。從這個意義上看，《好好告別》正是我們勉力追尋的生存意義，它是短篇幅里的大世界，厚實，綿長，有著沉甸甸的力量。

責任編輯惠靖瑤