言在此而意在彼的雙層敘事

在小說《別給我手捧花》一開頭，陳修歌借敘事者之口說：“是的，我熱愛創(chuàng)造，我交出的故事全部關(guān)于一個(gè)宏大的主題——‘愛情’。”這一句便提起了讀者的閱讀熱情；即使小說開篇第一句是“我靠幻想和謊言為生”，也絲毫沒減弱這熱情。

而這樣的句子更提示了陳修歌的文字特點(diǎn)：

每天早上，城市就是這樣，陡然之間，因?yàn)轼B鳴和輪胎擦地而有了聲音，因?yàn)闃漤斦者^來的陽光而顯現(xiàn)出每一條街道、每一幢閃閃發(fā)光的大樓、每一張行色匆匆的面孔。

即，“感覺”是她為自己的小說世界建立邏輯框架的基礎(chǔ)。不說城市的早晨充滿了鳥鳴和輪胎擦地的聲音，而說“因?yàn)轼B鳴和輪胎擦地”才有了“聲音”的概念，這就從最感性的知覺建構(gòu)起對(duì)城市早晨聲音的想象。“街道、大樓與行人的面孔”更不是原本固有的，而是“因?yàn)闃漤斦者^來的陽光而顯現(xiàn)”的；仿佛如果沒有陽光，這些街道、大樓與行人的面孔便都不存在了。這好比一個(gè)感性的造物主，順手一揮，就在樹頂?shù)年柟馀c眾多的物質(zhì)實(shí)存之間建立了因果聯(lián)系，為讀者感知世界增加了新鮮的方式。

小說里，敘事者“我”不僅執(zhí)著于小說寫作，還從事一項(xiàng)特別的兼職，就是做職業(yè)伴娘。一般來說，婚禮上，新娘的伴娘都是她熟識(shí)的親友。但婚儀一般需要四個(gè)伴娘，伴娘又必是未婚女子，這就給請(qǐng)不滿四位伴娘的新娘帶來了難題。于是，職業(yè)伴娘這一職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。“我”也借助這份兼職，走入一個(gè)個(gè)婚禮現(xiàn)場，近距離觀察新人們的關(guān)系狀態(tài)。這是新穎的切入點(diǎn)。小說細(xì)致展開了“我”作為職業(yè)伴娘，在四次婚禮上的所見所感，特別寫出了“我”與同為職業(yè)伴娘的小禾的深厚情誼。

閱讀中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)敘事者“我”饒有趣味。在陳述對(duì)世界、對(duì)人的看法時(shí)，“我”常常言在此而意在彼。“我”用大量文字表達(dá)對(duì)人、對(duì)世界的看法，卻往往只是一種表層的表達(dá)；如果深入下去，會(huì)看到另一層與表層義完全不同的意義。

小說中最大的“言在此而意在彼”，大概是“我”對(duì)女性世界的看法。一方面，“我”用斬截的口氣說：“朋友，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，女性之間難有真正的友誼。她們總是在互相挑刺兒，明里暗里嫉妒、競爭。”也就是說，在表層敘事上，“我”對(duì)女性間的情誼很悲觀。然而，另一方面，整個(gè)小說呈現(xiàn)的核心，卻恰恰是“我”與小禾坦誠相見、互相扶持的姐妹情誼，小禾在“我”精神世界里的重要地位，以及，當(dāng)?shù)弥『探K于步入戀愛時(shí)，“我”難以名狀的悵惘。還有，“我”在婚禮上，對(duì)以新娘為代表的女性世界的細(xì)致關(guān)注——這些，都對(duì)“我”之前的論斷構(gòu)成了解構(gòu)。

“言在此而意在彼”，還體現(xiàn)在“我”具有反諷氣味的敘事中。反諷，這種修辭方式意味著，敘事者所說的字面意思，并非她要表達(dá)的實(shí)際意義。句子的實(shí)際意義，需要讀者在領(lǐng)悟了反諷意味的基礎(chǔ)上，自己體悟出來。我們可以看一個(gè)例子，是“我”在找到職業(yè)伴娘這么一份相對(duì)穩(wěn)定的兼職工作前，為了賺暖氣費(fèi)而在寒冬街頭發(fā)小廣告的悲慘遭遇：

風(fēng)從山上篩下來，見縫插針地梳理著兩路洋槐，吹落一地扁圓的樹葉。我裹著半新不舊的大衣，站在一家舊商場門前發(fā)小廣告。粉紅色的冊(cè)頁，裝幀簡單。封面印著一個(gè)溫柔美好的女性形象，頭戴護(hù)士帽，雙手捧出一顆“紅心”——呵護(hù)女性健康。內(nèi)頁部分是某醫(yī)院的婦科廣告——20分鐘，隨治隨走，不影響上班。與成捆的小冊(cè)頁一起裝在深藍(lán)色手提袋里的，還有一包包的迷你紙巾——分發(fā)冊(cè)頁的時(shí)候也分發(fā)紙巾，這樣一來，能使更多的行人手心朝上。

可以注意到，“我”所發(fā)放的小廣告，是關(guān)于女性的。作者使用的句子，“封面印著一個(gè)溫柔美好的女性形象，頭戴護(hù)士帽，雙手捧出一顆‘紅心’——呵護(hù)女性健康”，這里，“溫柔美好”的女性形象、“紅心”，還有“呵護(hù)女性健康”的詞語，在語境中，全部指向了它們的反面，呈現(xiàn)出在寒冬的氣溫下，人世某種冰冷、具有傷害性質(zhì)的內(nèi)容。作者故意用一種仿佛不帶感情色彩的敘述調(diào)子，更加強(qiáng)了這種效果。之后詳細(xì)展開的“20分鐘，隨治隨走，不影響上班”，同樣加深了敘事效果，帶來令人震悚的感覺。之后，那一包包隨廣告分發(fā)的迷你紙巾“能使更多的行人手心朝上”，也同樣具有了強(qiáng)烈的反諷氣質(zhì)。

這種反諷氣質(zhì)，作為敘事語調(diào)的特色之一，貫穿了《別給我手捧花》全篇。敘事者“我”對(duì)自己小說寫作的調(diào)侃，以及自嘲再長大幾歲，大概只配成為《紅樓夢》里在后山上拾繡春囊的傻大姐……這些地方都顯出反諷的敘事效果，讀者會(huì)感覺到，敘事者越是對(duì)自己的精神世界做這樣的貶抑，其實(shí)越顯出“我”對(duì)創(chuàng)作的灼灼熱望、心中堅(jiān)守的精神價(jià)值不可動(dòng)搖。表層敘事的自我貶抑，也是“我”羞于面對(duì)外界評(píng)價(jià)的表現(xiàn)。

“言在此而意在彼”的第三重表現(xiàn)，是作者的表達(dá)很含蓄，常采用欲抑先揚(yáng)的筆調(diào)，在不經(jīng)意間給讀者一個(gè)反轉(zhuǎn)，形成特別的敘事效果。比如小說中最驚心動(dòng)魄的一個(gè)細(xì)節(jié)，作者寫人與人之間的傷害，便是在反轉(zhuǎn)中，以最經(jīng)濟(jì)的文字做出了驚悚效果。

在“我”第一次做伴娘的過程中，由于“毛手毛腳的新郎用套圈套住了一位伴郎的脖子——而不是那雙婚鞋”，“小禾拍手大笑，我也跟著拍手大笑”。結(jié)果，“新娘笑得伏倒在床上”，卻發(fā)生了一件不可思議的事情：

就在一瞬間，我看見新娘鑲滿珠子和鉆石的細(xì)長指甲從小禾上臂飛快劃過。小禾臉頰抖動(dòng)了一下。

這個(gè)給讀者的突然震悚，也是在“一瞬間”發(fā)生的，之前的文字毫無預(yù)兆。讀者將書頁往回翻，可以發(fā)現(xiàn)，小禾惹惱新娘的地方，只可能是她“拍手大笑”大概會(huì)引起新郎的注意，從而引發(fā)新娘不滿。新娘以一種極隱蔽又迅速的手段，對(duì)小禾進(jìn)行了傷害，以致小禾被劃傷的手臂上，傷痕腫得很高，“甚至沁出淋漓的血星子”。這個(gè)細(xì)節(jié)令人震悚的地方在于，新娘動(dòng)機(jī)、發(fā)心的不可捉摸，暗示了“惡”無所不在，又偏偏是用“新娘”這么一個(gè)通常意義上純潔美好的存在，于她結(jié)婚的幸福時(shí)刻顯露出來的，這就很容易讓人對(duì)人性采取一個(gè)悲觀絕望的看法。同時(shí)，作者在展露真相之前，用了種種高揚(yáng)的筆調(diào)，更讓這一細(xì)節(jié)給人留下很深的印象。

另外，對(duì)于婚禮中新娘是否愿意請(qǐng)密友做伴娘，以及小禾自告奮勇悄悄做了昔日黃金搭檔薛雙雙的伴娘，期待給薛一個(gè)驚喜，卻最終收獲了薛的“尷尬、不適”……這些地方急轉(zhuǎn)直下，都有作者“言在此而意在彼”敘事的特意安排。

那么，敘事者“我”與小禾的友情是如何開始的？正如上文所述，在遭受新娘突然傷害的情況下，小禾異常隱忍，以另一只手握臂、遮掩傷痕。這種隱忍、盡量以善面對(duì)世界的態(tài)度打動(dòng)了“我”。當(dāng)然，也可能因?yàn)槁殬I(yè)伴娘必須很好地應(yīng)對(duì)一切突發(fā)情況，才能拿到預(yù)期報(bào)酬，所以小禾才隱而不發(fā)——無論小禾是如何考慮的，相較新娘的舉動(dòng)，小禾承載了人性中更包容、寬大的精神品性，所以，“我”開始認(rèn)小禾為自己的朋友。而文章其他地方所述，兩人“高度的相似性”以及相似破碎的原生家庭，反而屬于“表層敘事”，不那么重要了。

讀者可能也注意到，小說標(biāo)題“別給我手捧花”，同樣帶有某種特別的況味。婚禮上由新娘拋出的、意味著“喜結(jié)良緣”祝福的手捧花，一向是單身男女想要搶到的花，而敘事者這句“別給我手捧花”的推辭蘊(yùn)含深意，可以慢慢分析：

小說所寫的第一場婚禮，是小禾遭受新娘傷害，“我”與小禾友誼的起始。第二次婚禮，是一場婚禮在進(jìn)行中被取消，原因是“開門紅包”等數(shù)額沒談攏，直到質(zhì)疑起結(jié)婚雙方的感情厚薄。這場婚禮也許加重了“我”對(duì)婚姻、戀愛的疑慮。第三場婚禮，是小禾被薛雙雙“尷尬、不適、不知所措”的態(tài)度所傷。第四場婚禮，小禾帶來了男友，卻仿佛讓友誼的小船有覆沒之憂。小禾臨走遞給我的“手捧花”，似乎是她的替代物，小禾以此向“我”告別，難怪“我”本能地想將花甩在小禾腳下。所以，“我”苦澀說出的“我不想接受這樣的祝愿——早日喜結(jié)良緣”，這心愿，其真實(shí)動(dòng)機(jī)，除了如“我”一早所說，對(duì)婚姻等日常生活不感興趣，可能更有不愿放棄此刻情感存在狀態(tài)的意圖。當(dāng)然，第三場婚禮中小禾在薛雙雙那兒碰的壁，也讓讀者聯(lián)想到，今日的薛雙雙與小禾，會(huì)不會(huì)便是明日的小禾與“我”？

一萬五千余字的小說里，陳修歌自如地放入了恁多細(xì)微的變化、復(fù)雜的情緒，言在此而意在彼的雙層敘事，更讓我感嘆小說一開始的自陳“我交出的故事全部關(guān)乎一個(gè)宏大的主題——‘愛情’”。是的，陳修歌是關(guān)于情感種種的細(xì)膩描摹者與發(fā)現(xiàn)者，期待她之后更多的創(chuàng)造。

李璐，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院。有評(píng)論發(fā)表于《十月》《青年文學(xué)》《長江文藝》《上海文學(xué)》《文藝報(bào)》《廣西文學(xué)》《青年作家》《福建文學(xué)》《廣州文藝》等。出版有《靈性的生長》《論廢名的創(chuàng)作特征》。

責(zé)任編輯：楊榮