空 山
整座山,只有一條小路
沒閑著
領著青石板,一階一階
爬到了山頂
沒有人煙,一座山
是空的
沒有你,一個人是空的
小 河
一條小河有自己的主見
在哪里拐個彎,在哪里跑得快一點兒
就這樣,這條小河
流經我的村莊和童年
我不知道已經流淌了多少年
也不知道還會再流淌多少年
母親也是,一輩子
也沒弄明白這個問題
若干年之后,稀里糊涂地
把一條河流,在我臉上
安排成了兩條
清 明
炊煙被蒙蒙細雨打濕
屋檐下的艾草被打濕,村莊被打濕
風被打濕
杏花在枝頭暴露了一棵樹的心事
一棵樹的心事,就是一個節氣的心事
濕漉漉的
一個日子,從日歷里走出來
一群人,從村子里走出來
在通往村后松柏坡的小路上,
有的雨淋濕了他們的衣服
有的淋濕了他們的哭聲
有的人,已經哭不出聲
一條小路,陷進泥土
一個人,拐了好幾個彎,才從松柏坡走出來
他的心里,堆放著那么多的墓碑
哪一塊,他也卸不下來
深 秋
小路在地里奔跑
為了小路撒歡,秋天
騰空了地里
所有的莊稼
只留了一個稻草人
在田野里
指揮雀鳥和風
繞道飛行
往冬天疏散
鑿石頭的人
山里人說的石頭
有時候是石頭
有時候是石頭一樣的人
那些用鑿子在石頭上
鑿石頭的人
也不是在鑿石頭
是在鑿一個名字
是在鑿一個人
深刻的一生
他們在石頭上鑿了那么多名字
卻從來不在石頭上
鑿自己的
我二叔就是,鑿了一輩子
他的名字
最后是別人為他鑿上去的
責任編輯:楊榮