路

1

夜，靜極了，冷極了，漆黑一片。

我走在彎彎曲曲的馬路上。皮鞋的鐵釘撞擊著路面，發出緩慢的有節奏的喀喀聲。我的心里像一鍋滾開的水，血一個勁兒地往上撞，頭脹得快要裂開了。我狠命解開上衣的兩個扣子，讓寒冷的夜風撫摸著自己發燙的胸膛。

“……春生啊，你好好想一想：以前你走的是什么路？眼下走的又是什么路？你呀……已陷進爛泥潭啦！”

岳父的話又在耳邊響起，重錘敲擊著我的心。是啊——該回頭好好看看自己走的路了。趁著安謐的夜，讓激蕩的思緒把往事的扉門撞開吧……

2

初春，萬物復蘇。

周日的上午，細雨瀟瀟，沁人心脾。小單連推帶搡，硬是把我和小旭關進了她的房間。

說真格的，我還知道自己吃幾碗飯：盡管都是老師，但人家是大干部的“千金”，自己是貧雇農的后生，再加上相依為命的小妹妹……天壤之別，得得得，別沒事找事了。只是不愿在火爐心的單老師心上激一塊冰，才不得不硬著頭皮應付一下。唉……常言說得好：“盛情難卻呀！”

我耷拉著腦袋坐在小旭的對面。本應是有來有往地交談一下，可由于我的“冷場”而成了“問答式”——弄得我這個還挺能“白話兒”兩句的小老師倒像個靦腆的學生了。她想用“啟發式”打開我的話匣子，而我卻每每“啟而不發”；只是在她連珠炮似的“攻勢”下，我才不得不擠出半句話……直到小單急火火地砸門為止。

難受的“相親”可結束啦！

我站起身，哈了哈腰?？粗⌒竦谋秤?，我長出了一口氣，抹了把窄額上的汗珠，揉了揉坐木了的屁股。

“Urgent notice！ Urgent notice?。ňo急通知！緊急通知?。?/p>

隨著喊聲，小單蹦進了門檻。我做好了挨罵的準備。誰知她向我做了個“鬼臉兒”，眨著調皮的大眼睛看著我，一個勁兒地咯咯笑，兩條小歪辮兒在腦后抖動著。

“你笑什么？”我有點毛了。

只見小單一抱拳，給我作了個揖：“恭喜相公賀喜相公，旭小姐請您傍晚前往相會！”

“?。浚　?/p>

火燒云涂紅了天際，映紅了萬物。

我在市委大院前站住，摸了摸心口，摁響了門鈴。

“Hello，Mr.Niu?。愫?，牛老師！）”小旭歪了一下頭，笑著把我領進了她的臥室。

“請坐?！?/p>

她示意讓我坐在寫字臺前的舊藤椅上，隨手從桌上抄起一袋“麥乳精”：“今天給你打個小‘牙祭’——破格款待貴賓！”她歪著腦瓜兒看著我，不知怎的，臉“騰”地紅了。

這時，我才注意留心她：儉樸的衣著絲毫沒有遮住她那苗條的身材，修長的眉睫下忽閃著一雙熱情而又充滿稚氣的大眼睛，烏黑的濃發向后伸出兩只跳動著的小彎鬏，紅撲撲的臉蛋兒和光潤潤的小嘴兒漾出難以掩飾的少女的羞澀。

“渴了吧？喝吧?！彼岩槐瓌傉{好的濃得發黑的“麥乳精”雙手捧給我。

“謝謝！”我站起身，拘束地暗咬著牙接過了燙手的杯子。

“上午，你怎么腦袋像墜了秤砣？一比，你倒像個大姑娘了?！?/p>

我紅著臉，又把頭低下了。哎呀——身上出汗了，心怦怦直跳，像揣了個兔子。怎么回答呢？說是“應付”，或是“盛情難卻”？——不，該認真對待下一步了。

“首先聲明，爸爸媽媽不干涉我的事兒，說是自己的事兒自己做主，看著合適就行。我爸爸兩個禮拜沒回家了，媽媽去C市開會了。欸，不會琢磨到剛過七個鐘頭就把你拽到家來吧？”她眨著大眼睛看著我，像是要從我臉上刮走點兒什么似的。

“其實啊，我放馬時的密友‘小辣椒’單姐早把你的‘檔案’端給我了。說你愛學習、肯鉆研，眼珠子上總掛著幾根血絲兒。嗯……會朗誦、唱歌、吹口琴、拉小提琴，還打得一手漂亮的乒乓球。”

“哎呀，快別廣播啦……”我想關上她的高音喇叭。

“不過，我總覺著，青年人就應該走在前頭?！愕陌謰尪疾辉诹?，哥哥、姐姐都成家了，你和妹妹一定很苦吧？”她的聲調深沉了，向我遞過同情的目光。

“是，當年爸爸、媽媽從河北一路要飯闖關東。我一生下來就很苦，家里很窮，媽媽沒有奶水，忍痛把龍鳳胎的妹妹送給了好心人家；剛幾個月的我差點一命嗚呼；小學輟學撿破爛，寒冬黎明拾煤渣……后來勤勞善良的媽媽不幸早逝，我十七，小妹才九歲；幾年后，爸爸病逝。哥哥、姐姐都在外地工作，他們都是共產黨員，經常寫信鼓勵我和小妹……生活之路的艱辛，鑄煉了我們兄妹的精神?！?/p>

“是啊，回頭看走過的路，有的不堪回首?！±苯贰陌职?、媽媽曾和我爸爸、媽媽出生入死、激戰沙場，但她的父母卻因故離世，留下她這個孤兒……”

“啊，怎么？小單也……”

“是啊，她心靈的創傷更大呀。我倆小學在一個班，中學同桌，知青游牧放一群馬，又都選調到師范學院。盡管社會上風云變幻，可她的‘辣’勁兒沒減一點兒，始終學啊，學啊……你不知道吧？她先前做夢都想當個軍事家或國防科學家。小學時常把鉛筆架在橡皮上當大炮瞄參照物，中學時用爆竹做手榴彈炸傷了手指，知青放馬時揮著馬刀馳騁在草原上……”

我靜靜地聽著，對小單，不，“小辣椒”不禁肅然起敬。

這時，小旭把視線轉到墻上掛著的她和“小辣椒”握槍騎馬的合影上。

“有一次放馬時，我看著一個衣衫襤褸的小牧民感慨地說：‘我要當一名紡織工人多好，織好多好多的布，讓草原上的孩子們都穿上好看的衣服?！伤T在棗紅馬上，低頭凝視著一片綠油油的小草，突然對我說：‘我要棄武從文，當一個老師，塑造好下一代的靈魂！’我當時很詫異，她又眺望著迷蒙的遠山說：‘只要我活著，我堅信將來一定可以’。”

“我們都要學‘小辣椒’這股‘艮’勁兒??！”當時我激動地站了起來。

“那當然！多年來，她的這股‘辣’勁兒也傳給了我不少啊。牛老師，不，春生，你不覺得我也有點兒‘嗆’得慌嗎？呵呵……”

客廳的時鐘敲了八下，小旭站起身：“餓了吧？牛老師，稍等，我給你打牙祭——可沒有肉呦?！?/p>

很快，小旭把晚餐端上來了，是兩碗面湯，面湯里各有半個蘋果，還點了點兒香油醬油。說實在的，27歲了，我還是第一次吃這樣的飯，但覺得很香甜……

窗外，婆娑的樹影點著輕盈的小頭兒默默地為我們祝賀；空中，明亮的星斗眨著羞澀的慧眼偷偷地向我們微笑。

時間的雙腿呀，你為什么不慢一些？誠摯的愛情啊，你為什么不化作利劍把時間的流水切斷？

鐘聲轟趕著我們。我倆含情脈脈，兩只手心的汗水融合在一起，誰也不愿首先抽回緊握著的手。

回家的路上，我的心里像開了鍋，我意識到，愛情的種子已開始播進了自己的心田——不，它已經萌芽了。我更意識到，要想使這株嫩芽兒具有蓬勃的生機、無限的生命力，進而生枝、長葉、開花、結果，還要靠雙方用純潔的友誼和真摯的愛情來催發呀！

“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方。我要沿著這條細長的小路，跟著我的愛人上戰場。”回家的路上，夜深人靜，我輕輕唱起了《小路》。

愛情之路開始修筑了……

3

愛情之樹發育得真快呀——僅僅一百零五天就開花了。

仲夏的一個星期日，我們，旅行結婚！

晨曦初露，空氣怡人。我和小旭坐上了開往京城的火車。

我們緊挨著坐著，我們彼此感到心在怦怦地跳動。有時，我們互相捕捉著目光，當目光相遇時，我覺得瘦臉上有些發燒，她白嫩的臉頰也泛起紅潤，接著，便都蕩漾出甜蜜的微笑而結束這一“回合”。

漫漫兩百里，這幸福的“回合”該有多少??？

我倆擦著肩，漫步在綠樹成蔭的長安街上。

“小旭，你為什么要向別人的熱心上潑涼水呢？”我突然想起有個問題要和她談談。

“怎么，我有讓你生氣的地方啦？”她歪著腦袋，睜大眼睛瞧著我。

“小旭，我們旋風似的戀愛，閃電般的結合，多么像‘傳奇’呀！老師們早就想成全我這個失去雙親又帶個小妹的苦命人。昨天下午聽到咱們突然結婚的消息他們都又驚又喜，熱情地向我道喜并籌備禮物。而‘小辣椒’突然傳了你的‘圣旨’，說是不收任何禮物，誰要是送，就給退回去。當然，‘不收一分錢的禮，不擺半桌酒席’，這是咱倆不謀而合的第一個‘婚約’。不過，對老師們的熱心腸要感謝呀，可‘婉言謝絕’四個字兒你竟說了出來，苦我一番解釋。要禮尚……”

“哎喲，我的先生。我哪想得那么多呀？我只是想表示咱們儉樸革命的婚慶唄。”她似乎有些冤枉，用尖尖的指甲輕輕地掐了我小指一下。

“光緒年間有‘百日維新’，咱們是‘百日結合’。”

“嗨！書呆子，只要真愛，時間不是問題！”

“你總是這么大大咧咧的，好像天底下就沒有‘憂愁’二字?？赡苁翘故師o垠的內蒙古大草原陶冶的你這種像小烈馬一樣的性格吧？”

“誰像你？眼前凈是障礙物，辦起事來瞻前顧后左顧右盼，恨不得后腦勺、太陽穴上都長出小眼睛來，嘀嘀咕咕的?！?/p>

“我助人為樂可沒有優柔寡斷過啊！”

“那咱們今天辦的終身大事，你就不應該顧慮重重了?！彼龘屵^了我的話，還不輕不重地搗了我一下。

“我是得讓你說話有個把門兒的，別凈……”

“好好好！以后多多向老師請教，‘三思而后行’還不行嗎？”

她孩子似的抓住我的胳膊搖了兩下。我立刻用胳膊肘兒輕輕拐了她一下，向四周瞥了一眼，沖她努了努厚嘴唇，擠了擠小眼睛。

我倆在友誼商場，各色兒各味兒的糖塊兒還有煙茶塞了一書包。我給她搶購了一件“處理品”——很漂亮的素格尼龍上衣，她給我抓了一條“的確良”的褲子。我們各自在更衣室換上，算是在這105天里互贈的唯一禮物吧。

我們互相端詳著，又幸福地笑了。

一天儉樸的“旅行結婚”圓滿結束……

天擦黑兒的時候，我們乘火車回到了家。

嚯！真像廟會呀，來的人真多！小旭緊攥著我的手，手心汗漬漬的，還有些抖。我知道，她慌神兒了。

“鎮靜，夫人同志，有我保駕！”我小聲地給她打氣。

“董永七仙女駕到——”

司儀——外號“歌唱家”的體育馬老師，抒發著男高音。隨后向我倆弓腰九十度，右歪著腦袋，左伸著“猿臂”。

“請——”

“哈哈哈……”

前來參加婚禮的同事們，有小旭學校的校長、老師們，我們學校的校長、老師們，再加上很多親朋好友。屋里坐不下，樓道、樓梯都擠滿了祝賀者。

小旭緊拽著我的衣服下擺，像怕我飛了似的。我倆紅著臉，向來賓們頻頻鞠著躬。

校長主持了我們隆重的結婚典禮。我倆在儉樸的婚禮中感受到來賓的盛情。

沒擺婚宴，只有喜糖和煙茶。

哥哥、姐姐也高興地趕回家參加我們的婚禮，小妹活像個小“值日官”，穿著新嫂子給買的花衣服，里里外外跑前跑后地張羅著，一會兒塞糖，一會兒點煙，一會兒遞茶水。有時還躲在旮旯里紅著臉，捂著小嘴偷偷地笑哩。

當然，鬧得最歡的，還是我們學校那些見習的小光棍兒們。盡管我用“行行好”“留條后路吧”“小心將來找你算賬”之類的話威脅著，但仍不管用。我這個“泥菩薩”，也只好施展用“糖彈”堵嘴的黔驢之技了。

紅娘——“小辣椒”，像保鏢一樣緊護著小旭。她的兩片薄薄的嘴唇上涂著一層厚厚的胭脂，兩只小歪辮兒纏著兩根紅紅的頭繩兒，再加上蹦出的“Be honest，or your tongue will be cut off?。ɡ蠈嶞c！小心割掉你的舌頭?。钡纫说摹霸~兒”。嚇！“小辣椒”這回更“辣”了。

驟然，一片漆黑。是司儀牛老師關掉了燈。于是洞房里點起了幾十根鮮紅的蠟燭。

“哈哈哈……”

蠟燭笑流了淚，人們笑彎了腰，我倆羞紅了臉——

好一個洞房花燭夜！

……

我和小旭緊緊擁抱著，柔聲地，深情地，又一次對起了被我們改編了的《琵琶行》中的語句：

“相逢何必曾相識？”

“同是志同道合人！”

……

第二天一早，我倆迎著初升的太陽，一路去忠實地履行我們的第二個“婚約”——不請婚假，周一上班。

4

第一期“蜜月”度過了——我們的“蜜月”以三月為一期。

金秋周日的早晨，我和小旭迎著旭日，騎車數十里到了市委大院，來看望爸爸媽媽。

“叮咚——”門開了，是岳母。

“媽媽！”小旭抱住了媽媽。

“輕點兒，輕點兒……你看你，都結婚了，還跟小猴子一樣?！?/p>

岳父、岳母都是15歲離家鬧革命、16歲加入中國共產黨的老紅軍。岳母的右腿在運動中受過傷。

“春生啊，快坐下?！痹滥高吙粗?，邊看著女兒，眼里露出了笑。

其實，我這個當姑爺的，才第二次見到丈母娘。

“媽，您工作太忙了，又好幾個禮拜沒回家了?！?/p>

“你爸爸更忙，一早就去開會了。”

小旭摟著媽媽的脖子，撅著小嘴，有些撒嬌了。

“來來來，吃瓜子兒吧，嘗嘗媽媽的手藝。春生，來，快吃！”

媽媽端出了自己煮的五香瓜子兒——聽小旭說過，這是媽媽最愛做、最愛吃，也是招待客人的最佳品。

“春妹身體好嗎？春妹比你小8歲，你們兄妹倆是一天的生日，小旭也和你們兄妹是同一天的生日，太巧了！真是不是一家人，不進一家門啊！你們怎么把春妹一個人丟在家里？”

“小妹說今天是星期日，在家看書，做衛生?！?/p>

“好嘛，多懂事的孩子??！”

這時，媽媽似乎從我們的表情中“偵察”出點什么似的，瞧了瞧小旭，又看了看我：

“欸？春生，你倆來有事嗎？”

“媽媽，沒，沒什么大事，我們來看爸爸、媽媽。”我心里有些慌，急忙向小旭努嘴、遞眼色。小旭的臉也隨著騰地紅了。

“媽媽，我和春生……昨晚……一夜沒睡。”

“怎么，是學習太晚失眠了吧？你們光在電話里勸我睡好覺、多休息了。”

“不是?！?/p>

“要不，倆人鬧矛盾，到我這打官司來啦？準是小旭先拿的‘槍’吧？哈……”

“媽媽——”小旭的小嘴能拴油瓶子了。

“不，媽媽，我們生活像一個人一樣。我們來……是……”

我解釋著，又向小旭遞了個眼色。

“媽媽，是……是……”小旭的臉紅到了耳根子。我當時恐怕連脖子都紅了。

“哎呀！你們怎么又學結巴又打啞謎？說嘛，媽媽又不是狼外婆?！?/p>

“媽媽，我……我……我懷孕了”沒等說完，小旭一頭扎在媽媽懷里。

“傻丫頭，大好事啊，這有什么不好意思的？道喜，道喜！你們要當爸爸媽媽了，我也要做姥姥啦！哈哈！”

媽媽笑得合不攏嘴。

“可是，媽媽，我……我還不想要這個孩子。”

小旭依偎在媽媽懷里，歪著頭，上挑著長睫毛，偷偷地察看著老人的神色。

“為什么？現在還不夠做父母的資格？不要緊，當爸爸媽媽又不要‘文憑’！”

我思忖著：我這個“丈夫”該到一本正經的時候了。

“媽媽，我們是這么考慮的：我們還年輕，青年人應在黃金時代多學習，多工作；而有了孩子，負擔太重，就好比在我們的身上套上了繩索！”

“說下去，”媽媽微笑著，“還有呢？”

“所以，我們決定暫時不要孩子，免得累贅。過兩年再說，而且只要一個。這也是我們簽訂的第三個‘婚約’?！?/p>

“我們兩關都闖過了，不能在這關上打敗仗?！毙⌒癫遄煺f。

“哦，原來是這樣……”媽媽若有所思，“你們的想法有的還是可以理解的。青年人，是要把主要精力放在學習、工作上啊。”

我和小旭對視著，會心地瞇起了眼睛。

“不過，有個問題可需要弄清楚?。　?/p>

我和小旭又睜大了眼睛。

“難道有了下一代就會使你們的黃金時期變成廢鐵時期啦？春生，小旭，你們說說看，各行各業的杰出人物，是不是都因為婚后不要小寶寶才為國家做出了貢獻的呢？”

媽媽沉吟了片刻：

“你們的‘繩索論’，至少不合‘進化論’——當然嘍，有了孩子，你們倆就忙了，洗尿布，收拾屋子，照看小寶寶。可雖然緊張，總比不上戰爭年代吧？我和你爸15歲就參加革命了，是在戰爭中生了你哥和你姐的。”

小旭擦著眼淚，我睜大了眼睛。

“老話說：‘人逢喜事精神爽’。小寶寶會給你們增添歡樂啊。這樣，你們學習、工作起來勁頭不是更足嗎？關鍵在如何處理矛盾戰勝困難啊！”

“小旭呀，從女性的生理來看，第一胎就不要，對身體及以后的生育是不大有利的，況且要多一次痛苦，少工作十幾天哩。所以，從工作上看，身體上說，我不同意你們的做法?！?/p>

岳母又轉向我：“你們對工作既然如此雄心勃勃，為什么不事先好好計劃計劃，采取有效的避孕措施呢？早知如此，何必當初嘛！”

岳母看著小旭，我卻紅著臉低著頭，看著自己的腳尖。

“計劃了，可我們沒有經驗?！毙⌒駭D出一句話。

“留住小寶寶，享受天倫之樂！今后你們也要走好生活之路??！”

就這樣，一個小生靈慢慢地在母腹中躁動了。

我萬沒有想到岳母是這樣的實事求是、循循善誘——既不唱高調，更不簡單“勒令”。

多么體貼兒女的老人?。?/p>

十月懷胎，一朝分娩。溫暖的旭日，盛迎了我們的小生靈——不是大胖小子，而是小瘦小子——小旭因學習和工作的過度勞累和緊張而早產了。不幸，乳房里空空的，擠不出半滴奶水。

兒子干瘦得像只小猴子，小腦袋瓜兒長圓形，活像個小哈密瓜我硬是在小旭的強烈反對下獨斷地給兒子封了個綽號——“小蜜瓜”。每天，我和小旭爭搶著，恨不得把“小蜜瓜”變成雙胞胎。

夜晚，我常常左手托著“小蜜瓜”備課，小旭緊挨著我也在備課。

5

家里多了一張喝奶粉的“大嘴”，小妹還沒工作，再加上吃穿、房租、買書、托兒費、水費、電費……全家生活變成了“貧農”。

然而，我們堅守著第四條“婚約”：自食其力、不靠外援。除爸爸送的一臺電視機讓我們豐富文化生活外，我們沒有向家里張嘴。

半年熬過去了，我們也品到當父母后，“升級、降薪、勞動”的滋味了。

我幾乎每天翻一次日歷，恨不得把每月我倆發工資的十三號和十五號都撕下來貼在日歷的最前面。說心里話，誰不盼著過過松快日子啊，尤其是我這樣的教育界知青選調進修沒有學歷的“貧下中農”。

為了節約開支，我和小旭一狠心，把“小蜜瓜”從臨近的老奶奶托兒戶轉到了學校托兒所。

問題來了。十幾里地，要換三次公交車，車上人又多，小旭瘦弱的身體再抱著“小蜜瓜”擠車，真比爬山還難??！因此多次遲到。

一天傍晚，小旭撞進屋來，一屁股癱坐在床上，放下“小蜜瓜”，一捂臉：

“嗚……”

“哇……”

“喲呵，你們娘倆還來個二重唱，是不是讓我拉小提琴給你們伴奏啊？算啦，算啦，快謝幕吧，和聲部音色太不美啦。呦，你的扣子怎么飛了兩個，還趿拉著濟公鞋——‘蜜瓜’他娘，你可真夠瀟灑的呀！哈哈……”

“小蜜瓜”不哭了，可小旭還是一個勁地嗚嗚，我從來沒見她這么傷心過——她太累了。

“大將出馬——一個頂倆，明天瞧我的！”我指著自己平平的胸脯。

第二天一早，我緊緊球鞋帶，上衣外扎了條“武裝帶”，抱起“小蜜瓜”雄赳赳地向車站走去。

……

可頭一周我就遲到了兩次，腿肚子也轉了三次筋。小旭沖著我歪著小嘴，又瞪了我一眼。

得想個權宜之計??！

夜里，我嘗到了“悠哉游哉，輾轉反側”的滋味了。

有了！周日，我讓小旭把小毛巾被綴上四條帶子，演義我的“足智多謀”。

周一，多“呼?！绷艘粫?。我搖醒了小旭，又從被窩里拽出“小蜜瓜”，給他穿好衣服，用毛巾被兜著嬌兒背在背上。

“小蜜瓜”掙扎著，號啕著。我蹦了兩蹦，顛了兩圈哄樂了兒子。

“瞧，你真像個老表了！”

小旭合不攏嘴了，露出了兩顆尖尖的虎牙。

我騎上了自行車，匯入了人流。

第一個“崗樓”混過去了。

“下來！”

我正洋洋得意，對面一個騎車的警察大吼一聲。我一捏閘，雙腳著地。剛才還在我背上咿咿呀呀的“小蜜瓜”突然一哆嗦，哇地哭了。

警察的年齡和我不相上下，可比我還要瘦，臉色焦黃，像是幾夜沒有睡。

“有事嗎，警察同志？”我故作不解，擠著不大的眼睛。

“有事嗎？你裝洋蒜啊，光天化日，明目張膽！”

“我，我怎么了？”

“你騎車帶人，違反交通規則！”他瞪圓了比我大一點的充滿血絲的眼睛。

這時，行人笑著，像圍觀外國人一樣把我們兩個半人圍個水泄不通。“小蜜瓜”停止了哭，長腦袋瓜兒一個勁兒地往我背上扎。

“警察同志，你可不能往‘綱’上拽呀。我一沒把小孩放在前大梁上，二沒放在后椅架上，怎么能說我違反交通規則呢？”

“你背著小孩騎車，就是違反交通規則！”

“警察同志，女同志懷孕期間能在身前兜著寶寶騎車，我就不能在身后背著寶寶騎車了？您可要一視同仁??！”

“哈……”人們笑歡了。

“小蜜瓜”又哭了。

“你強詞奪理，蠻纏胡攪！今天絕不能放過你！”

有道是“識時務者為俊杰”，還是“退避三舍”吧。“民警同志，您別著急，聽我說。我也不愿累自己的腰而惹您生氣呀！坐車，擠不上去；遲到，我的學生在教室盼望著；背著騎車，又‘明目張膽’。您說，讓我們這些‘工程師’怎么辦呢？”

人們瞪大了眼睛看著我，目光由嬉笑變成驚異。

“什么什么？工程師？你？”警察上下打量著我。

“不，不，我落了兩個字兒——‘靈魂’，還落了兩個字——人類……”

“哈……”

人群中再次發出笑聲。

“那就更不應這樣做了。”警察似有隱衷地皺了皺眉，調門也低多了。

“你是認扣還是認罰？認扣，車留下，回去寫檢查，單位開證明，晚上到中隊去取車；認罰，現在交兩塊錢，當場放你走。”他邊說邊掏出了罰款收據。

兩塊錢？我的天哪！我一個月三十二塊五，一天才合一塊零八分三厘三！

“我認扣！”

民警帶著我們父子擠出“重圍”，向路邊人少的地方走去。

民警低著頭，而我則精心構思著深刻的“檢查”。

民警突然停住了。怎么，到了？

“老師，您走吧，以后不要這樣做了，太危險?！泵窬剐÷曔@樣說。

我遲疑地瞅著他，用左手揉揉眼睛，卻沒挪半步。

“我的愛人也是老師?！闭f完，他急速離去。

第二天，“小蜜瓜”又被“遣送”到“原籍”——老奶奶的托兒戶。

6

一天早晨，我和小旭被“小蜜瓜”的哭聲驚醒。喲，七點了！

“小旭，我夢見長了一級?！蔽胰嘀殊斓乃鄹吲d地說。

“這么巧？我夢見長了兩級！”她理著蓬松的短發歪著腦袋叫著。

真是畫餅充饑呀！

調資結束了。因為我們是進修才一年的知青速成工農兵“大學生”，沒有學歷，所以沒有我們。

晚上，我的掃帚眉擰成了兩撮兒，低著頭生悶氣。小旭的臉雖也有時多云轉陰，可總是勸我：“春生，盼著吧，總有一天……你那破詩里不也表示‘何必春秋覓閑愁’嗎？”

于是，我又盼著增加教師的福利。

一天，兩天；一星期，兩星期；一個月，兩個月，然而……

一天夜里，“小蜜瓜”打著小呼嚕，我趴在桌子上憋著解愁的詩。近來，我就借寫“詩”和琴聲來抒發內心的郁悶。小旭坐在我的對面備課判作業。

“雷越打越大。什么‘提高教師的政治地位、經濟地位’啦，‘中小學教師最辛苦’啦，‘辛勤園丁’啦，‘人類靈魂工程師’啦，‘著手解決’啦……可下了多少雨？”我停住了筆。工程師的月薪不如撿破爛的，造飛機的不如賣茶雞蛋的。說是不讓隨便漲價，可有很多行業都偷偷漲了。理發、洗澡和‘八種必調品’有什么‘親戚’關系？竟也跟著起哄！大概就因為肥皂里有豬油，梳子用牛角做的吧。提高、提高，物價提高，可地位呢？我憤懣了！

小旭抬起了頭：“在人們心目中，教師的地位沒有什么變化。我們學校有個工作很積極的老教師，打著罵著不讓她的老閨女報考師范。她總和我們嘮叨：‘她老舅1961年師范畢業當老師，剛漲到四十三塊，可和她一塊當工人的每月都五六十塊了?！洗文阕屛医o你那個當老師的同學找對象，人家一聽‘三十二歲，三十二塊五’，都嘬牙花子。我們學校的‘西施’還笑著摁著我的鼻尖埋怨我：‘你這個小瞎鳳凰呀，有成林的梧桐樹不落，偏偏在一棵光禿禿的臭椿上搭窩，唉……’”小旭也加入了評論。

“是啊，不過，小旭，咱們也應該知足了，從現在起‘臭老九’已晉升為‘窮老三’了！”

“你別凈給自己扣桂冠了。你‘老三屆’夠得上‘窮老三’？”小旭擱下了手里的筆和尺，露出我平時捕捉不到的苦楚的表情。

“咱們‘老三屆’呀，被耽誤了整整十年，好不容易高高興興地得了個‘工農兵’學員的美稱，可現在都是灰溜溜的。唉……”小旭長出了一口氣，低下頭去。忽然她又猛地抬起頭來，堅定地看著我，目光，是那樣的深邃。

“不，春生，我總覺得低能是奇恥大辱。咱倆，不，也拉著‘小蜜瓜’為什么不能往高能上奔呢？‘小辣椒’可正在‘懸梁刺股’啊?？汕颇阕罱@樣子，我真有些擔心哪！”

說實在的，兩年了，雖時間不算長，可我了解小旭的心境像了解自己一樣。艱苦的生活，把她的烈性磨去了不少，可她從來沒有說過一句走板兒的話。

“奔，奔……牲口沒有草怎么奔？口口聲聲‘按勞取酬’，可在教師身上體現多少？咱家的電費每個月就比別人家多一倍，我一個人每月三兩茶葉都不夠……”

“還說呢，破茶葉和草一個味，只不過有點色兒而已?！闭f著，小旭一癟嘴，苦笑了一下。

“教師是無產階級的一部分，是勞動者，可每天滾一身粉末，連工作服也沒有。夏天，一堂課一身臭汗哪，喊得嗓子不是成了喇叭就是破鑼。連售貨員、銀行、機關都有電扇，他們發白糖、茶葉?？衫蠋熌?，回到辦公室，烀打著破扇子，灌著白開水。學校好不容易偷偷發下來一盒兒涼油、一袋兒丹參、一瓶兒避暑散。包裝是夠精致的，可我用那玩意兒過敏！”

“春生，盼著吧，總有一天教師的‘福利’會解決的?！?/p>

“盼著？好不容易盼來了個‘班主任費方案’，每月才兩塊錢?？删掷镉仲M半年時間憋出了個‘附件’：教一個班的減半——我幸虧教兩個班。要把這精力的三分之一用在關心教師生活，提高教師待遇，調動教師積極性上，也算是辦了件好事！”我用手使勁兒捏著鋼筆，覺得臉有些發脹。

“看你，又激動了，有什么用呢？”

“現在，有用的是良心！有了它才不至于失去樸素的干勁兒。一個個‘熱火爐’給你抱著——都快把人燒死了。我們不需要這個，要的是‘熱火爐’上的飯，飯！燒熟的飯！”咔吧，我手里的舊鋼筆掰成了兩截。

“哇……”“小蜜瓜”驚醒了。小旭趕忙爬上床，輕輕拍打著兒子的小屁股。

“看你，以前蔫兒得說話都臉紅，可現在……”

“不錯。我以前是少言寡語，可現在總想大喊；你呢？從前像一只百靈鳥，可現在卻像只病鵪鶉?！?/p>

“噓——嗓門兒低點兒，孩子睡啦。”

我從抽屜里抓出半盒煙，抽出一支咬在嘴上，一連劃斷三根火柴。我大口大口地吞吐著濃濃的煙霧，呆呆地死盯著左手緊握著的那半截鋼筆。

這時，小旭輕輕地挪下床來，悄悄走到我背后，噌地奪下我右手指夾緊的半截煙，扔在地上踩滅。

“又抽，你怎么也添了這么個壞習慣，又費錢，又傷身子?？焖?，明天，不，今早還得上班呢，別把身體熬壞了！”

小旭拉著我的手，柔情地看著我。

這雙柔軟的小手，把我拉到旅行結婚；這雙深情的大眼睛，把我牽回新婚之夜……我只覺一股暖流通遍全身。我緊緊攥住她孱弱的手，以至于使她想掙脫，眼圈一熱，淚水撲簌簌地從眼眶里滾出來：

“小旭……我……我對不起你呀！自結婚后，你承擔了所有的家務，讓我晚上備課、學習，你還輔導小妹功課。星期日，你硬是把我轟到圖書館和學校去……偏偏生活又這么艱苦。你真是從蜜罐里蹦到苦缸里呀！找了我這么個窮教書的，吃盡了苦頭……我……”

“春生，快別說了，我何嘗沒有吃過苦呢？你不是也說過苦是營養嗎？當然，你比我想得多得多……可你為什么獨獨沒有想到怎樣地用自己的力量，來盡快提高自己呀？”

小旭凝視著我積滿淚水的眼睛：

“春生啊，你可千萬不要這樣沉郁下去，我怕你……”

突然，小旭掙脫了我的手，猛地死死摟住我細細的脖子，使勁摽著我——像是怕我跌進萬丈深淵似的。然后，她哭了……

好一會兒。

她偎依在我的懷里：

“春生，你還記得劉禹錫的兩句詩嗎？‘沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春’。”

小旭憔悴的臉緊貼在我起伏的胸口上，晶瑩的淚珠和我的淚水融合在一起。我感覺到她的身體在顫抖……驀地，她又抬起淚眼，晶亮的眸子里閃著光，深情地看著我，抽泣著，但堅定地說：

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”

這是我給她朗誦的《離騷》名句，我是抒情，而她是實用！

我緊緊摟著她那溫暖而瑟縮的身體，把兩片嘴唇牢牢地貼在她瘦削、熾熱、掛滿淚痕的臉頰上，沒有說一句話……

7

如何沖過長滿荊棘的地段，在人生道路的“十字路口”上又怎樣抉擇前程，這確乎不容易啊！

對有的青年來說，生活上的暫時困難和思想上的一度憤懣，很可能導致生活上失去信心，思想上失去方向，精神上萎靡頹唐，進而一蹶不振，甚至……

我不大熟練地用小提琴拉出柴可夫斯基《D大調協奏曲》第二樂章抑郁、晦澀的主弦，抒發我的憂傷之情。

想回心轉意，信誓旦旦，然而，不久——

小提琴的弦繃斷了，乒乓球拍砸了，報紙不看了，廣播也不聽了。

盼什么呢？只見桅桿不見船——凈是虛無縹緲的“空中樓閣”。啥時候從喇叭里掉出“錢”來我才信呢！

星期日，備課干嘛，又不給加班費；夜里，何苦費電糟蹋身體呢？還是自己活得在意點兒吧，學學劉禹錫老先生“暫憑杯酒長精神”來聊以解脫吧。但不行，還有李白的“舉杯澆愁愁更愁”啊……

不理解呀，工人、農民、售貨員、售票員、服務員、理發師的“經濟政策”已經相繼落實了，而教育界怎么這么難??？

晚上，我早早就萎在床上了。而長明燈下，只剩可憐的小旭一個人形影相吊。

“春生，后邊是深坑，前面才是大道啊！你可不能這樣消沉下去！”小旭苦楚地勸說、批評著我，也曾多次使勁兒拽我下床、催我學習。可她麻稈兒似的胳膊怎能撼動睡得像死豬一樣的我，柔弱的聲音怎能壓過我如雷的鼾聲呢？

我多次唆使小旭向家里張嘴，因為我猛然想起主張讓我們艱苦生活的岳父曾說的話：“過不去的時候說話?！笨尚⌒駡桃獠豢?。

時間如水。一晃我浪費了一段寶貴的時光。

我似乎長了點兒肉，“小蜜瓜”的長腦袋也像小打瓜了，可小旭瘦弱的身體更瘦弱了。

我攛掇著小旭去家里要錢。也許是做妻子的，都以賢惠溫順為本吧，誰經得住這樣的軟磨硬泡呢？最后，小旭在我強大的攻勢下動搖了。

這樣，第四次“婚約”的堡壘，快要被我攻破了。

一天晚上，我撞進家門。一頭扎到床上。

“哇……”睡在床上的“小蜜瓜”嚇醒了。

小旭吃力地抱起了“小蜜瓜”。

“春生，一切會好的，你千萬別鉆進牛角尖出不來呀！”

我一聲也沒吭，用被子蒙上了頭。

我恍恍惚惚看見眼前有一條坎坷、崎嶇、長滿荊棘的路，正要走向前去。突然，一只惡狼從荊棘叢中躥出，伸著血紅的舌頭，張著利爪，向我撲來。我扔下手里的斧頭抹頭狂奔，惡狼緊追不放……忽然，眼前出現一條平坦、筆直的路。江離、芳芷、蕙荃和蜜桃噴出誘人的馨香……真是到了仙境啦！在這條路上跑，如同插上翅膀一樣——惡狼被遠遠甩在后頭了。心里高興?。∫贿吪埽贿呿樖终愤叺拿厶遥澙范闾鸬赝讨腿?，腳下一空，我栽下萬丈懸崖……

“啊……”

我驚醒了。

只見“小蜜瓜”躺在我枕頭邊，蹉著小腳兒哭；小旭含著淚，用熱毛巾給我擦著頭上的汗。我一陣哽咽，左手抓住“小蜜瓜”肉乎乎的小手，右手攥緊小旭干巴巴的枯手。淚水，滾落在枕頭上。

8

下午兩點一刻，學校接到我岳父打來的電話，說是讓我晚上務必回家一趟。

起初，我思忖著：怎么，“撫恤金”批下來了？讓我回家去拿？可接著心里一哆嗦，別再是小旭把我的現狀告訴爸爸了？

晚上，出發。

屋漏偏逢連夜雨，自行車壞了。我坐上了公共汽車。

是岳母來開的門。

“媽，爸爸回來了嗎？”

“你爸爸剛來電話，說你來后給他打個電話?！闭f完，回臥室了。

今晚岳母的“天氣”也不正常??！于是我的心鼓敲起來了。

我坐在客廳里，抓起了電話。

爸爸每天上下班不坐專車而騎自行車，說是鍛煉。我估摸著，從單位到家，騎自行車最快也得二十分鐘。還是用這個時間，閉上眼睛，給自己算算“卦”吧。

“嘀嘀……”

剛過五分鐘，突然樓下傳來汽車的喇叭聲。接著，樓梯發出了沉重的咚咚聲，我的心鼓也合著咚咚起來。

我開了門。

“爸爸，您回來了？”

“嗯?！?/p>

岳父喘著粗氣，脫了大衣。他腰板挺直，寬寬的前額深深刻著幾道皺紋。額角，有一道黑色的疤痕，偏下一點兒，有一塊紫色的傷疤。兩塊傷疤是那樣不協調——這是兩個時代刻下的傷痕……

看著岳父的臉，我把“撫恤金”早扔到脖子后了。我只覺屋里缺氧，令人窒息，心提到了嗓子眼兒——像屏息等待TNT炸藥即將爆炸的前一瞬。

“你頹廢了！”

岳父單刀直入的問話像錐子扎了我一下。

“昨天夜里，小單特意跑來，說了你的退步。”

怎么，“小辣椒”昨天晚上在我家罵了我個狗血噴頭，出來又不辭勞苦地到爸爸這告密來了？昨天不是她寒假的最后一天嗎？老實瞇會兒，今早快回你的師大不完了嗎？這個內奸，狗拿耗子！

岳父忽然站起來，打開鎖著的柜子，從最底下掏出一條煙來，喀地掰開，摳出一盒，噌地抽出一支……

我很驚異——爸爸不是戒煙了嗎？

老人猛吸了一口，射出一道長而濃的煙霧。

我鼓足勇氣，低聲道：“我還沒有像《東門行》里的窮漢被逼得去持刀搶劫……”

不知怎的，我心里似乎也醞釀上來一股“氣兒”。

“什么？你還有理！那窮漢第一次去東門，還被良心拽回來了。可你呢？連古人都不如？你別忘了，那是封建社會，而你是長在紅旗下！”

“我……”

岳父又猛吸了一口煙：“小旭，小單也都為你擔憂??！難道因為生活艱苦就在前進的道路上不思進??？你再看看這個……”岳父順手從口袋里掏出小本本，抽出兩張紙條給我看。

這不是我曾放在岳父桌上的那兩張字條嗎？一張是給某某分配房子，一張是希望岳父“關心”一下某某的入黨問題。

你怎么也學起這一套來了？關心別人——為什么不關心關心你自己現在走的路？你呀……

岳父又猛吸了一口煙，傷疤顫動著，閃著光亮。

我的臉燒得厲害。自己也找到這兩張紙條石沉大海的原因了，更得出小旭的哥哥還在邊疆工作，小旭的姐姐仍在北大荒務農而迄今都沒調回來的答案了。

“爸爸，我……”

“生活的路不是眼前看到的樣子，它始終是和自己的選擇連在一起的。回頭看看，低頭瞧瞧，再捫心問問，快拔腳回頭吧！”

岳父換上一支煙，猛吸一口，然后醞足了氣——噗！濃煙帶著長長的氣聲直射出來。

“上午八點，我打電話找你，為什么還沒到校？原來你可是爭分奪秒！”

“我買菜去了?！?/p>

“什么？你……”

“菜店的作息時間和學校一樣——我們已經連著吃了三天疙瘩頭了?！?/p>

岳父的眉頭皺了皺，嘴張了兩張又閉上了。他急急地吸了一大口煙，卻緩緩地噓了出來。

“爸爸，我想不通，心里堵得慌?！?/p>

“哦？那就掏一掏吧，別憋出病來?！?/p>

于是，我從解放初期把馬寅初先生的“人口論”當“馬爾薩斯人口論”批判談起，一股腦兒吐了出來。我感到嗓子要拔裂兒了。

爸爸的粗眉忽而緊蹙，忽而舒展，忽而睜大眼睛，忽而瞇縫著眼睛，忽而歪一下腦袋，忽而點頭，忽而搖頭，忽而盯著我，忽而又凝視著墻上的長城壁畫……而且，嗓子里還發出沉悶的“嗯嗯……嗯？嗯！嗯……”的聲音，噴出的煙霧也時而急，時而緩，時而濃，時而淡……

時鐘，敲了十二下。

茶幾瓷磚上的煙蒂堆成了小山，寬敞的客廳里被濃重的煙霧籠罩著?？纱藭r的我卻覺得空氣新鮮多了，喘氣也痛快些了。

爸爸掐著手指，一個問題一個問題地給我解答著。

“……春生啊，在翻身求解放的年代，我們全家都走上了艱險的革命之路，義無反顧！我哥哥被日本鬼子砍頭掛在城樓上，我姐姐被捕入獄堅貞不屈，我和你媽15歲參加革命，我大弟弟沖鋒陷陣渡過江，小弟弟抗美援朝負過傷——無數革命志士拋頭顱灑熱血，都是在修筑中國的幸福之路?。‖F在，你們青年人，也要在生活和事業的道路上，跳過眼前的小水溝，千萬不要用思想上的鐵鍬再去加寬它，更不要淹死在水溝里呀！你不是喜歡唱歌嗎？你唱唱《小路》，歌中有‘槍林彈雨’的戰場；唱唱《大路歌》，歌中有‘修筑大路，通向幸福新人間’；唱唱《我們走在大路上》，‘我們的道路多么寬廣，我們的前程無比輝煌……向前進，向前進，朝著勝利的方向’吧！”

我看著爸爸，聽著他的話。老人把煙掐了，站起身，推開緊閉著的窗戶。透過彌漫的煙霧，我望到了天空中一段寬寬的銀河。

“春生啊，你也當爸爸了。如果你的大碗里空空的，拿什么東西放在“小蜜瓜”的小碗里呢？他只會撒潑找你要吃的，又怎能理解你做父親的心情呢？”

“爸爸……”

我只覺鼻子一酸，兩串淚珠滾落在胸前。

濃重的煙霧爭擠著鉆出窗外，在靜靜的黑夜中消失了。爸爸站起來，倒了兩杯熱水。

“對歷史遺留的問題和現實存在的問題的解決，要慎重，一步一個腳印。我們吃草率病的虧還小嗎？對有些問題的處理，不但要有理、有節，還得要有利、有時啊……”

爸爸握緊了拳頭，輕輕地擊了茶幾一下。

爸爸曉之以理，動之以情……

我靜靜地聽著，咀嚼著。爸爸的話像潺潺流水，注入我干涸的心田。

“如果你以思想上的頹廢來和不如意的生活對抗，這怎么得了?。壳嗄耆?，可不能迷失前進的方向?。≡谏畹牡缆飞?，在革命的道路上，要防止錯誤思想的潛移默化；純潔的肌體，要防止病毒的侵害呀！”

爸爸喝了一口水，又從茶幾下端出一盤媽媽做的五香瓜子推到我面前……

“青年人，對一些問題想不通，生活上有困難而發些牢騷，這都可以理解。你為什么看不到問題在一個一個地解決，錯誤在一個一個地糾正呢？你決不能只從個人的主觀意愿考慮而不顧客觀現實；只盼著摘掉個人生活水平低的小帽子而不急著甩掉祖國貧窮落后的大帽子啊！”

爸爸頓了一下，似乎想到了什么：

“春生，要說生活苦，小單夫妻不是比你們更苦嗎？她愛人是小學教師。可小單在前進的道路上沒有趴下，她和你同是一個學校的老師，也有了個可愛的小女兒，但她一直寒窗苦讀，終于考取了恢復高考后的首屆北師大教育系的大學生??！”

“爸爸，我……我錯了?！?/p>

我的前襟被淚水浸濕了一大片，心里又像墜了一塊鉛。

“看看，現在你也不像原來那么樸素了。當然，青年人，講究一些也無可厚非。上周日我這老頭子還買了一件新上衣嘛。我給小外孫取這個名就是希望他的心懷要像霜雪一樣潔白無瑕，孩子現在未滿周歲，你們要給孩子做人生道路上的榜樣啊！春生，要把儀表的美和心靈的美結合在一塊兒，就不那么容易啦！更重要的，我們要把親愛的祖國打扮得漂漂亮亮的，使他成為東方乃至全世界首屈一指的國家！這才是我們神圣的使命??！”

我走在回家的路上，朝霞初露，沖破了黎明前的黑暗。

突然，我被什么東西絆了個趔趄，踉蹌了兩步又站穩了。定了定神，覺得爽快多了。

我咀嚼著爸爸的話，掂量著每句話的分量。是啊，現在祖國母親的衣兜里扁扁的，但做兒女的，怎能只怨母親窮而不想方設法讓她口袋鼓起來呢？

爸爸說得對呀：“母親的乳汁少，而餓孩兒們多。你為什么不給母親增加營養，為她催足奶水呢？你光盼著吃到熱火爐上的熟飯，而為什么不主動往爐里續煤，朝鍋里添米呢？……”

我在自問：“春生啊春生，你光訴苦，‘工農兵學員’如何灰溜溜的，教師的地位又如何如何低；而為什么不照著鏡子把‘灰’擦掉，不像小旭勸的那樣，用自己的力量提高自己的地位呢？春生啊，在前進的道路上摔得鼻青臉腫，甚至頭破血流，這并不是什么壞事啊——它可以激發人的鴻鵠之志，催人憤發。自己教過魯迅的《故鄉》：‘地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。’古今多少勇者走出了堅強之路，你怎么不走呢？”

我們這一代青年人啊，快為親愛的母親，也為路上的自己，發憤吧！用青春的腳步，在人生艱難而壯麗的道路上，奏出堅定、奮起、優美、激越的旋律和樂章吧！

我深深地吸了一口清新的寒氣，狠狠地擂了一拳燃燒的胸膛。猛一抬頭，一條寬闊的柏油路出現在眼前。于是，我系緊衣懷，挺起胸，昂起頭，大踏步向前走去……

張奎文，天津市作家協會會員，中國語文現代化學會常務理事，語文教育專業委員會理事長，全國外國語學校工作研究會、天津外國語大學教育集團等特聘專家，天津教育學會學術委員、智庫專家。在全國、省級刊物發表論文、雜文、散文、小說、詩歌、書法等作品300余篇，其中多篇論文獲全國特等獎、一等獎，部分被北京大學核心期刊和人民大學復印資料收錄轉載，出版專著、編著20余部。

責任編輯：崔健