人類摯友在自然中

小滿未滿

小區十余株枇杷樹，一夜間，所有小果子一齊黃了。無須查看日歷，小滿想必到了。

許是上了年歲，立夏以后，凌晨即起，小區漫步。走著走著，抬頭間，一樹榴花的嫣紅，輝映一樹枇杷的橙黃，清風徐徐，花枝果葉微拂，我的心顫動一下——真是美咧。

美為何來？說不出，唯默默感受。

冰箱里明明存有余菜，總是攔不住自己，執意往菜場去，來來回回逛一圈。水果攤前，波羅蜜的香氣彌漫，異國大櫻桃紅里透紫，圣女果散發著迷人光澤，紅黃魅人，怎能忍住不買一些呢？

蔬菜檔位上，忽現一個牌牌，上書：“皖北人的鄉愁”——到底，荊芥上市。拈一株，放鼻前聞嗅，沁人心脾的藥香氣，我這個皖南人一樣喜愛。

荊芥上市，夏天確乎來了。藕帶、南瓜、絲瓜、黃瓜……如若鋼琴曲的急速回旋，一樣樣叮叮咚咚而出。

買回滿滿一兜菜，太陽尚未升起，將小電驢停駐于門前柿樹下，長風忽來……站在樹下，仰望巨大而深綠的樹葉層層疊翠翻滾，心為之靜。

久站樹下，不舍離開。南風虛懷若谷地吹啊吹啊，吹得我亂發穿空卷起千堆雪，所有感官次第打開，每一寸皮膚每一根發絲全部復活——我想坐在樹下包幾斤粽子。

糯米浸泡一宿，赤豆、蜜棗于水的浸潤下變得松軟。兩片粽葉，仔細疊好，挖一勺糯米，添一顆蜜棗和幾粒赤豆，粽葉閉合，麻線扎緊。十個粽子連成一串，拎在手上宛如一串綠茵茵的動詞……

做手工活，耳朵也不閑著，柴可夫斯基《六月船歌》輕緩流淌，我家門前倏忽一條大江流過……清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

嗯，我的故鄉瞬間于杜甫的詩中復活。

小區門前一輛皮卡，裝有百余斤蠶豆莢、豌豆莢，來自皖北臨泉，十元四斤。我剝開一只豌豆莢，豆米處于青黃之間，用來煮糯米飯，正是時候。絮話間，陸續圍攏幾位老人，每個人均稱四五斤。老人教我：你把豆米剝出，冷凍在冰箱，春節吃也不礙事。

家務瑣事料理完，終于可以歇息一下。坐在客廳剝豌豆，初夏的萬籟俱寂之中，一顆豌豆粒掉落地板滾動的微響也能聽得見。

豌豆有多種燒法。瘦肉剁末，取胡蘿卜一根，切細丁，與豌豆粒一起爆炒，略微激點水，鋪上肉末燜煮四五分鐘。起鍋前，撒一點孜然、胡椒粉，入嘴甜而軟糯，下飯神器。

冰箱存有一小塊臘肉，特意留待小滿時節，燒一道豌豆糯米飯。

臘肉切丁，與姜粒一起，熱鍋煸香出油，糯米、豌豆洗凈倒入，翻炒入味，一齊移入砂鍋，加適量滾水，中火燜煮四五分鐘，熄火停頓數時，小火燜煮……待砂鍋內發出噼里啪啦脆響，飯熟。

臘肉豌豆飯適合熱吃，咸香撲鼻，糯而不膩。最驚艷的是鍋底那一層焦黃鍋巴，如若金不換，唇齒間流淌小農經濟的異香。末了，喝半碗絲瓜鴨蛋湯順順腸胃，靜靜攤在沙發養養神，窗外大風，把綠樹吹得翻起，浪一樣涌動，如行海上，四野茫茫，無際無涯。

樟樹花剛剛凋落，香氣尚未走遠，合歡便開出了第一朵，蜀葵也不甘落后。忍冬沿著路燈桿攀緣直上，黃的花，白的花，香風細細。金絲桃如火如荼……花訊，一場接一場。高大的廣玉蘭革質葉叢中，“砰”一聲，忽然怒綻一朵ef1238bd054fd24d338a0456b9e138fa白花，復瓣花朵大如藍邊碗，于五月的艷陽下唱著浩蕩的歌。

立夏以來，恢復黃昏散步習慣，日日有晚霞可看。

居所附近那一片荒坡，是我眺望宇宙的唯一窗口。

天空變幻不定的云朵，時而巨鯨橫陳，時而城堡聳立，如夢如露亦如電……夕陽余暉中，當我佇立高處，眺望壯闊無邊的晚霞，橘黃、玫瑰紅、蒼灰相融相和，將天空洇染得立體廣大。眾鳥歸林，大地沉寂，夏風無所不在地吹啊吹啊……蘆葦于低處溝渠急速生長，香蒲蔥蘢一片的綠里，深藏默默思君的惆悵……

我在青草的香氣里疾步，無所止，而無所終，耳畔隱隱約約響起羅大佑、陳百強、蔡琴、鄧麗君的歌聲……忽然覺知，我的一切鏈接均是舊時代的了，但古典樂永遠是簇新的，當傾聽霍爾斯特《行星》組曲，直至晚霞一點一點被黑夜吞沒……星挪辰移，亙古未變。

到了《火星》一章，定音鼓追隨小提琴的森林，黑管、雙簧管、大提琴、中提琴、長短笛適時加入，轟隆喑啞如急行軍，使我不覺加快步伐頻率，直至累得精疲力竭，仿佛早早獲悉人類的命運。

美國天文學家卡爾·薩根說：我們DNA里的氮元素，我們牙齒里的鈣元素，我們血液里的鐵元素，還有我們吃掉的東西里的碳元素，都是曾經大爆炸時的萬千星辰散落后組成的，所以我們每一個人都是星塵。

是的，人類渺小如微塵，但，人類又是偉大的，這些有著熾熱想象力的優秀靈魂，正不斷創造出各類藝術，文學、哲學、音樂、繪畫……他們猶如一個個永恒的發光體，與星月同在。人類困于局限，而又勇于超越，當真了不起的。

我常常勸告自己，不要急，慢慢寫，盡量多讀書。

讀書的過程，是逐漸走向開闊的過程。接納自己，接納別人，接納發生著的一切，宛如一年接納春夏秋冬，接納二十四節氣，逐漸地，人便不會陷入焦躁、憂懼，融入風一樣的平和之中。

前陣，整理餐邊柜小屜，發現一只小包裹，打開，攤開一小把黑炭樣花子，恍然有悟，是去年秋天收集的晚飯花種子啊。開春時，忘記把它們撒到樓下空地。接下來的盛夏黃昏，沒得紫花可賞了。但，錯過一季，又有什么關系呢？留著明年，它們還會一樣發芽的啊。

對門鄰居姐姐家，白蘭花新開一朵——每日清晨，在我們兩家共用的外陽臺晾衣裳，總是被這潔白清澈的花香氤氳著，真是福報。今年，她養了一缸荷。哪天我去買回幾尾游魚，與這一缸荷結結伴吧， 像把一個詞放在另一個詞后面，組成一個踏實流利的句子。

昨夜，鄰居姐姐敲門，打開，她贈與一袋豌豆，說是剛回了一趟故鄉。

故鄉，是一個令人意動的詞，像小滿一樣讓我們終生熱愛。

花花朵朵，杯杯盞盞

芒種后，一日熱似一日。晨起推窗，鳥鳴之聲，寥寂寡合，仿佛欲言又止，始終懶懶懨懨的。

萬物似都提不起精神。唯花花朵朵，興興頭開著。這無窮無盡熱烈奔放的天性，頗為感染人。

屋后山坡上，一叢又一叢夾竹桃，萬花怒放……白衣勝雪的白。

夾竹桃的花，還是白色的好——遠望，霧氣裊裊，如白丁香開在細雨中，恰好一陣風過，微微晃動，夢一樣的質地。

其次蜀葵，廣布于小區底樓庭院旁，一株株挺立著，不分杈。蜀葵的氣質，近于舞者，長身玉立，有著天鵝頸似的。然，世間物事總逃不了二律背反原則。蜀葵如此好身段，開出的花，卻不盡如人意，頗為俗氣了：暗紅、淺紅、桃紅、紫紅、粉紅……紅顏料潑翻，獨缺潔白色系。各樣濃烈的紅花，猶如上上下下被按了多只喇叭，一聲聲嘶鳴著，熱啊熱啊熱啊……酷似大紅裙女子，走哪兒都自帶一陣熏風，簡直大白天點燈。

酷夏時節，紅色系衣服，不太合宜，無論男女，不僅熱，還額外顯出呆傻之氣。小區廣場舞的紅扇子除外。

我喜歡看婦女們跳民族舞，紅綠相間的蠟染布扇子于頭頂身畔裊娜，彎腰，側身，轉體，右腳繞至左腳后，下蹲，再一抬頭，群扇“唰”一下散開，如飛龍扶搖直上了，像極了巫術里一個神秘的儀式，也是生命剎那的完成。伴舞音樂是老舊的了：一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……要么：一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間……

中國的民族舞里有流水潺潺的自然，也有嘈雜熱烈的俗世，總歸都是叫人熱愛生活的。

周末夜里，喜歡帶孩子去小區附近的某商業廣場。廣場極大，自動分成三組民間舞團。其中一組交誼舞，男伴黑衣黑鞋，女伴上黑下紅，百褶裙隨著她們陀螺一樣旋轉，花一樣散開，足下皮鞋踢踏有聲，一派往復不休你中有我的和諧。交誼舞很好地詮釋著兩性關系，彼此賞悅，互為成全。

另一組舞團，自動圍成一個偌大的圈子，與老鷹抓小雞游戲相若，音樂節律始終搖擺著的，近于瘋癲，男男女女，一會兒張開雙臂，一會兒聳肩扭胯，望之粲然——可又說不清笑為何來。

最后一組舞團，樂聲沖天，肢體語言熾烈似火，近于街舞，旋律如密集鼓點，亦如急行軍，無所不在的律動感。最驚奇，團隊里兩位大爺，白發蒼蒼的年紀，依然駕馭得了如此激烈迅捷的舞姿……人人衣服濕透，趁間隙，喝口水。夜空昏灰，不見星月，唯有音符永不停歇，直跳到天荒地老……

整個夏日，金銀花始終幽秀低回，像一個人輾轉細膩的心思，敏感，纖巧，素淡，又長情，永遠開下去，一直開到初秋。

然而，比金銀花更加長情的，還數復瓣梔子。

有人看梔子花，村氣，嫌其香氣濃烈，我則以為親民。

梔子花的香氣里，始終有一份與生俱來的大老實，也是一種稀世的趨真精神。年年端午前后，梔子迎來花期，熱烈又真摯，不分黑夜白晝地開。

梔子最美的狀態，當數含苞待放蓓蕾期，像春風少年，世間的一切都是簇新多姿的，蓓蕾鼓脹著，隨時蓬勃而出。這青白相間的蓓蕾，被蓮花狀青柄托起，順時針旋轉，一瓣一瓣緊密相連，心手相牽。

梔子蓓蕾的香里，是泉水調蜜的氣息，淡淡復淺淺，月光一樣柔軟，小鹿一般憐愛。待整個花朵張開，香氣馥郁起來了，有酒至微醺之感，待沐浴幾日陽光，花朵銹黃，枯了，落了。個別的，結一個兩頭尖的果實。中藥里，被稱為“黃梔子”的，莫非這種家常品種？在古代，黃梔子可用來染衣。

這些年，去過各地，見到各樣古樸的茶盞，總是愛不釋手。苦于神經衰弱，不能飲茶——這些茶盞就都一直寂寞地被關在書柜里。每年梔子花期，它們一齊被派上了用場。

不能實用，何不審美？

黑釉茶碗，適合蓄養梔子花苞。清水半碗，浮兩三朵蓓蕾。黝黑底子上，飛了一點青白，如國畫留白，以少勝多。甜香氣稍被水稀釋些，淺淡若無。

有一只茶盞，頗為拙樸，印的是浮世繪。日本大和時期女子，云髻高聳，脖頸頎長雪白，被一襲黑和服包裹住……這樣的器物，適合喝一杯明前的西湖龍井，恍惚活在了南宋。可是，沒得西湖龍井，插一朵盛開的梔子花吧。黑白配，極盡嵯峨之美。

南京作家黎戈曾贈我一只玉杯，常年置于書柜間，微微泛了幽光。這樣的時節，拿它出來，注滿清水，一朵梔子蓓蕾隨性斜靠于杯沿，空疏，簡潔，遍布寂靜……擱窗臺，望之良久，像菩薩。杯身刻有四字：平淡之喜。像禪語。

我們的一生，大多囿于困惑迷茫、焦慮無奈、追念痛悔之中，少有平淡、寧靜時刻。

迷你型紫砂壺，也可用來蓄養梔子花，最好帶長枝，綠葉三兩片，配兩朵白花，當清供，有宋時案頭山水的清氣。

磨砂質地的茶寵里，也插一朵梔子花，擱鞋柜上。黃昏，身心疲憊旋開家門，一股暗香撲來，像孩子的擁抱，末了，還在你額上淺淺碰一下。

梔子花這樣純潔無邪的白里，有一個幼童的向往。二十世紀八十年代初期，吾鄉女子大多拖著兩條麻花辮。清晨小河邊，一朵朵白梔子在她們黑發上跳動。年老女性將花別在鬢邊，姑娘們將花綁在辮梢或插于辮根處。

小河淌水清悠悠，兩條黑辮擱在她們胸前，隨著雙手揉搓衣物的節奏而聳動著，梔子花也一同雀躍起來了，白鴿一樣靈動。她們挎了一籃蔬菜自河邊走過去，香風細細，萬物寂靜，一種無所不在的荷爾蒙氣息，河水一樣遍布，是簇新的甜氣，沁人心脾。

幼童是混沌的，一日日置身于山風月色之中，卻渾然不覺，反倒一派漠漠然，非得隔了許多年，才會被一朵朵白梔子點燃，仿佛短暫的童年都擁有著一生的落日與晚霞。

置身城市，少見落日、晚霞的機會。城市沒有地平線可言。

夏日黃昏，有著木質的光線，似叫人看得見紋理。

一次，我與孩子站在小區一株高聳的合歡樹下仰望——成千上萬羽狀葉片漸收攏，露出一線瘦天。彼時，一大一小兩人即刻幻身為兩條游魚，靜置于河底，河面為水草所覆蓋而露出的一點罅隙，安靜而微妙。

翌日，熹微時分，合歡葉子漸次舒展開。重站樹下，天空不見了，唯余一地濃蔭。合歡花永遠開在枝巔，喜歡壓過葉子一頭。羽扇一樣的花，天生不怕熱，烈日下開得歡洽，有茸茸之美。這些花花朵朵，枝頭停留三五日，悄悄落下，比微風還輕。地下堆積層層殘花，由紅漸黑，幻為無形。

昨日，東北朋友發來兩種我不認識的花：山丁子、黃刺玫，一白一黃，充滿蓬勃的野氣，令人向往。

責任編輯 夏 茜