我是脫口秀演員，也是抑郁癥患者

01

我叫陳東，1989年生人，是一名脫口秀演員。

2012年，我從河北一家職業藝術學院的戲曲專業畢業后，先后輾轉過兩三個劇團，可是劇團效益并不好，后來，在同學的幫助下，我結識了馬老師，一個專門在酒城里說脫口秀的演員。

馬老師告訴我，脫口秀是夜場酒城里必備的節目，而且越來越多的電視臺，也歡迎這種節目形式。

除了那些外，他還說我的思路和形象特別適合說脫口秀。

當時經過他的一番講述，我忽然感覺眼前出現了一條光明大道，當天我就請馬老師和我同學吃了頓飯，以后就算是馬老師的弟子了。

但是經過和馬老師的學習后，我才得知脫口秀這門藝術形式，完全靠的是個人能力，大部分脫口秀演員因為沒有專業系統的理論常識，很難出頭，混跡在不同的夜總會或是酒城里面。

我就是這里面的一員。

一個月之后，馬老師給了我幾個段子，讓我上臺試一試。

從來沒有過上臺的我，那天晚上在臺上說了幾個段子，但第一次很失敗，可能是我的語速太快，也可能是我的表達有問題，觀眾居然沒聽懂包袱在哪。

看著臺下觀眾滿臉錯愕和沉默的表情，我覺得特別難堪。

事后，馬老師對我說，脫口秀要逗大家笑，并不是一件很容易的事情，只有用心揣摩透了觀眾的笑點，在恰當的時刻，語言才能起到非常的效果。

當時我不服輸，心底暗暗發誓，我一定會讓臺下的觀眾笑起來。

經過馬老師的調教和實操訓練，我的脫口秀技能漸漸得到了提高。把觀眾逗樂，是脫口秀演員的主要職責，他們樂了，你的錢包才鼓起來。

我還記得一件特別有趣的事，那時，我的段子他們大都聽著很沉悶，并且鮮有人發笑，直到有一天，我突然忘詞了，站在臺上怔了半天，說了個半句話，但沒想到，這半句話，讓下面的人笑了。

我永遠記得那一刻，雖然下面是一部分人在笑，但是我從中突然找到了靈感。

02

馬老師給我的脫口秀段子，大都是來源于東北話基礎，我并不看好東北喜劇小品，一些高端的觀眾很難被逗樂。

我喜歡那種很機靈的反轉。比如說有一次，我說我自己，先是認認真真地說自己拿了多少喜劇獎項，就在觀眾以為我夸自己時，我停頓了一下，說，在拿了那么多獎之后，我終于來到了酒城賣酒。

說這些話時，我說得極其認真。

臺下的觀眾哄堂大笑。

大約兩三個月后，我的段子水平得到了提高。尤其是我發現我自創的形式很受觀眾歡迎時，自信心滿滿。

但是，在酒城夜場表演，有一點特別不好，就是不僅要說段子，還要喝客人送上來的啤酒。

我對酒精過敏，一喝酒全身發紅，但客人送上來的酒必須喝，因為這是酒城夜場的規則，演員不喝的話就是對客人的不尊重，所以我勉強喝下，但一退場，就必須摳著喉嚨全部吐出來。

這樣的我，演得很痛苦。好在老板也看到了我的痛苦，所以在每次上臺前，特意給我派了個助手，如果有喝酒這些戲的話，讓他來擋一下，這樣，我的痛苦會減緩一些。

我想，我后來的病，可能就是和這段時期的飲酒有關系。

但此時，我卻發現，我的成功，和馬老師的脫口秀形成了鮮明的對比，他的表演越來越不被人看好，年底的時候，他終于向老板提出了辭職。

我深深感覺到愧疚，感覺是自己搶了他的飯碗。

馬老師走的時候，給我說了句話，說有時看著臺上風光，臺下的痛苦，別人都不知道。

我當時沒在意，以為他是在說自己。

后來我經歷后才發現，馬老師的話，原來大有深意可尋。

03

我一直記得美國“白頭笑星”史蒂夫·馬丁曾說過一句話，讓自己優秀到別人無法忽略你的地步。那時，我認為這句話就代表了我的理想和野心，我不甘心在酒城和夜場里，我想走上電視，成為周立波，王自健那樣的明星脫口秀演員。

馬老師走后，我瘋狂地創作段子，同時吸取那些名人的經驗，自己反復演練。

大約是2016年下半年的時候，我的脫口秀已經小有名氣，尤其是某一次在微博里，被人發出去后大火了一把之，很多人都慕名而來，要看我的脫口秀，我也因此成了我們夜場里的名人。

老板給我加了薪，甚至給我開了幾次專場。同時，不少夜場向我伸出橄欖枝，邀請我到他們那里串場演出，同時開出了不菲的演出費用。

那時的我，每天平均兩場，每場至少二十分鐘，有時邀請的夜場多了，我還會加演三到四場，最高的一次，我串了七個場。

收入也漸漸高起來的我，個人生活也開始膨脹，除了往家寄錢外，我開始消費一些高端的東西，儼然已經進入了富人行列。

但此時，我發現自己的身體出了問題。

在酒城和夜場里演出，表演結束后已經是深夜了，可是我在臺上的興奮還在，會睡不著覺，此時，我會和同事聊聊天，或是吃個飯，慢慢緩解一下這種興奮再去睡覺。

但是后來我發現，我睡不著了，亢奮的感覺過去之后，身體被一種無邊的倦怠所包圍，雖然累，但就是無法入眠，閉上眼睛后，那些客人們的哄笑，鼓掌等仿佛下雨一樣，在我耳邊身邊，將我包圍。

有時會困得不行，但剛剛一閉眼，就忽一下醒來，內心被一種焦慮的感覺所包圍，這焦慮是沒有原因的，不知從何而起，也沒有指向到某一事件，但就是心煩，無助，有時還會心慌。

04

起初我只覺得自己是失眠，也沒放在心上，繼續我的演出。

但每天說幾十分鐘甚至一兩個小時的笑話，確實很累，看著觀眾在臺下哈哈大笑，其實此時的我，心里已經惡心透頂，那時心里就有一個想法，如果我當觀眾的話，誰把這些段子此時講給我聽，我不僅不會笑，而且還會吐。

是真的想要吐的那種感覺。

而且這種感覺越來越嚴重，在臺上，我充分理解了一個詞，什么叫強顏歡笑。

可怕的是，這種狀態開始侵占我的日常生活，即使不表演的時候，心里也像有塊石頭重重地壓在那里一般。

我開始掉頭發，早就有的失眠更加嚴重，看很多人都覺得無聊，不順眼。

更可怕的是，這影響了我的創作。

以前在網上看到新段子，我會興致勃勃地進行二次創作，甚至根據生活里的原型來寫屬于自己的段子，但現在卻做什么都沒有意思，感覺身上沒力氣，躺下休息，又被焦躁感所包圍。

可是我沒想到，這種狀態并不長久。

一天晚上，我在臺上說著笑話，一樣的程式，突然有個客人喝醉了，搖搖晃晃上臺來給我敬酒，本來遇到這種情況，我的助手可以替我的，但是偏偏那天他不在。

我心里正焦躁著，沒喝他的酒，這個客人隨口罵了句臟話。

不知怎么，那一刻，我的所有情緒都爆發了，我中斷了程式化的脫口秀演講，操起一個酒瓶子就砸在了他的頭上。

就這樣，我失業了。

05

其實，并不是老板要趕我走，我是這個夜場的臺柱子，他不舍得趕我走的，但是他卻敏銳地發現了我情緒的異常。

那天晚上，他把客人送進醫院，打發完余下的客人后，對我說：“小東，我承認你這段時間很努力，而且也給酒城掙了不少錢，但我發現，你近期的情緒不對，你要不要找個醫生看看？”

我搖搖頭，說：“我沒事。”

其實有事沒事，我自己心里最清楚。

老板另一句話提醒了我，他說：“不少喜劇演員都患上了抑郁癥，據傳都是因為工作所累，你要不要休整一下呢？”

抑郁癥這三個字，嚇了我一跳，難道我得的就是這種據說是很可怕的心理疾病嗎？

但是我并不敢去看醫生，我怕醫生給我的診斷我受不了，而且，一個喜劇演員，得了抑郁癥？這讓誰看，都是天大的笑話。

直到有一天，我在手機上看到了一個很權威的抑郁癥測試，抱著試一試的心態，我做了這個測試。

測試結果表示，現階段的我，雖然不是抑郁癥，但情緒低落已經到了中期，測試結果建議我馬上去看心理醫生，必要時采取治療，不然的話，很有可能往抑郁癥上發展。

那一刻，我真的害怕了，我給家里打了電話，但電話接通的那一刻，我卻不知道說什么好，眼淚忽一下就流出來了，以前的我從來不是這樣的。

在測試里我看到，這也是抑郁癥的表現之一。

06

打過那次電話之后，家里人也知道了我的情況，說不管怎么樣，做得不開心就回家，不做這個演員，做別的也能掙錢。

家人還是誤會了我，覺得我在外面只是不開心，但真實情況遠比他們想象的嚴重。

由于長期失眠，我的認知出現了一系列問題，精神開始恍惚，記憶力減退，而且特別不喜歡和人交往，但一個人在家，又會被巨大的孤獨感包圍。

那天，我迷迷糊糊似睡非睡的時候，忽然聽到一聲嘆息，我忽地坐了起來，看到窗邊站著一個小丑。

我一激靈，搖搖頭，發現那個小丑又不見了。

我明白這是長期精神恍惚形成的幻覺，我覺得不能這樣下去了。

我去看了醫生，根據我的情況，醫生給我做了測試，基本還是確定情緒低落。

我問醫生我會不會得了抑郁癥，醫生想了想，沒告訴我具體答案，只說了一句話：“先試著恢復一下吧?！?/p>

便給我開了一些如三唑侖之類的藥物，讓我注意休息。

可能很多人都覺得脫口秀演員是個很快樂的人，所以才能把快樂帶給大家，可能從來不會有人想到，你所看到的脫口秀演員，在生活里有可能是個抑郁癥患者。

誰也不會承認這個巨大的反差。

有那么一段時間，我嘗試過各種方法，脫離心里那一大片陰影，比如去聽別的脫口秀演員表演，聽相聲，看電影，但這些方法效果都不怎么好。

后來，我有幸見到了C，一個比我有名氣的脫口秀演員，主持人，有大批的粉絲。

和C的相遇，竟然是在醫院里，那次我預約了好久，才掛的一個專家的號，沒想到我們兩個，竟然是同一個心理醫生。

C這樣的公眾人物，是不適合拋頭露面的，所以他把自己包得嚴嚴實實，但是我們在同一病室時，他去掉了墨鏡和口罩。

那一刻，我幾乎驚叫起來。

C告訴我，他的抑郁癥已經兩年了，雖然是輕度，但屬于那種會長時間持續情緒低落的那種，我也告訴了他我的癥狀。

最后，我對C說：“放心吧，我會保密的。”

C感激地握了握我的手。

07

治病花去了不少錢，我沒了經濟來源，生活過得很窘迫。

這時，我生命中出現了一道光。

沒錯，是愛情。

一位我過去的粉絲，千方百計通過酒城老板找到了我。

當她敲我家門時，我以為只是查水表的，沒想到開門后，是一位戴著眼鏡的美女。

我當時衣著不潔，頭發蓬亂，身上還有一股汗味，對于美女的到訪，有點兒手足無措，但是再手足無措，畢竟我也是上過舞臺的人，所以問清來由后，把她讓進了屋。

看著我手忙腳亂地收拾沙發上，地上的東西，她主動幫我收拾了起來。

就這樣，不久，我們戀愛了，這時，我才發現，她對我是多么迷戀。她告訴我，當時我的演出，她幾乎每個星期都要看上一場。

我對她也沒有任何隱瞞，說明了我的情況，她堅定地對我說，是病就有辦法治，有辦法治就有痊愈的可能，不管怎么樣，她都陪著我。

我們從此開始了漫長的治療過程。

她勸我運動，陪我一起旅游，教我做各種美食，漸漸地，在她活潑性格的帶動下，我感覺心里的那一大塊石頭，正在慢慢地一小塊一小塊碎掉。

有一天，我給她講了一段脫口秀，她笑得很燦爛，笑完之后，她流著眼淚說：“我就知道，你還行。”

我期待著能重新上臺，甚至能強大到把我的這段經歷編成段子講給我的觀眾們聽，讓他們知道，我也能和他們一樣，笑著面對這一切。

我期待著那一天的到來。