變老的生機與自由

“無論衰老以何種形式出現，我只有去接受。”在新作《初老的女人》中，伊藤繼續書寫人生后半場的各種體驗。伊藤本人擁有一段相對傳奇的人生，20歲患厭食癥，35歲患憂郁癥，離過婚，40多歲去美國生活，55歲和美國畫家同居，有三個女兒都在美國，大女兒未婚先孕，伊藤瀟灑地當了外婆。在父親去世前，她每個月長途往返于美國加州和日本熊本，父親去世后，每天跳尊巴，瘦了4公斤，重新穿回牛仔褲。62歲的伊藤重回日本，一邊在大學任教，一邊帶著狗狗開始晚年的獨居生活。“現在身邊一個家人都沒有了，我真的自由了。”伊藤在不斷的別離中，直面生命的荒蕪，記錄初老的奇跡。

本文節選自《初老的女人》，小標題為摘編者所加。

就算依賴兒女，也很好呀

《婦人公論》做了一個《不想被兒女照顧》的特輯，真的，我也經常想“我才不想被孩子們照顧呢”。

女兒們在加利福尼亞。我在日本。

我住在加州時，經常用Skype（即時通信軟件）和大女兒鹿乃子還有外孫女聊天，到了日本后一次也沒聊過。因為太忙，沒有興致聊，加上有時差，很難安排出雙方都合適的時間。

來日本之前，我在手機里裝了WhatsApp（智能手機應用程序），一種類似LINE（類似微信，日本主流通信軟件）的軟件，在美國WhatsApp是主流，沒人用LINE。我打算用這個和鹿乃子、沙羅子和小留說話。這個倒是經常用。

去早稻田上班時，我一直和學生打交道。下了班的晚上，去親友小貓家蹭住。這樣構建出了一種很寬松的類似家人的關系。

從大學研究室下班時，給小貓發一條“我這就回家”的信息，會收到“好嘞”之類的回信。走進她家，打開門說一聲“我回來了”，她會迎過來說一句“回來啦？”。半夜時分我一邊工作，同時有一搭沒一搭地找枝元小貓說話，正在寫菜譜的小貓就會停下手，有一搭沒一搭地回我。用現在的流行語形容這種狀態，就是特別“松弛”。

暑假就不行了。暑假有兩個月呢，我一直待在熊本家里瘋狂工作，感覺自己孤零零的。

我在熊本也有朋友，只要從家里走出去就能見到，可是要做的工作太多，我走不出去，自然見不到朋友。

有句俳句說，“咳嗽無人應”。我不咳嗽也無人應。我呼吸無人應，獨自吃飯，睡覺孤零零。

人之老去，就得忍受這種寂寞，沒辦法。這道理我懂。人不僅要寂寞地老去，還要寂寞地獨自死去。我父親就是。現在我越寂寞，越感覺自己是在贖罪。

父親最后的獨居，是我造成的。母親臥床不起住院之后，父親的八年獨居是我造成的。

父親一直在說他很寂寞，還半開玩笑地說，如果他現在死了，死因肯定是寂寞無聊。我覺得這是他的真心話。那時我卻捂住了耳朵，假裝沒聽到。

我也自問過：真的沒有一點兒辦法嗎？那時確實沒辦法，我好像也不想尋找辦法。畢竟世上的事情，只要想，總能找出一點兒辦法。我可以下定決心離開美國回日本和父親住（肯定要和夫激烈吵架，就算吵架也行），還可以把父親接到美國和我們一起住（要辦極其麻煩的簽證手續，就算麻煩也行），這些明明都是辦法。

而我沒有付諸行動。我現在的心情不完全是后悔。我知道除此之外沒有別的辦法。

無論如何，父親的寂寞是我一手造成的，這讓我心頭上有了一片烏沉沉的陰影。所以我覺得自己必須經歷與父親同樣的寂寞。

必須和父親一樣，始終孤寂地等待孩子們回來找我。

必須等待大海那邊的孩子。

必須覺得寂寞難耐，覺得無事可做，幾年時間里一直這么活著，直到死去。

不，不，不，我絕對不會這樣的。

因為我已經在被孩子們照顧了。我在家里的定位是“除了做飯和自己的工作之外，其他事都不會做”。女兒們對我沒什么期待，她們反過來照顧我。這是因為英語的緣故。每個移民家庭都是，孩子比父母在語言上更流利。如果女兒們現在來了日本，看到我一個人正兒八經地做了各種事情，肯定會吃驚。

二女兒沙羅子照顧我最多。她英語、日語都能讀能說能寫，擅長處理數字，Word和Excel使用熟練，我的事都是她在幫忙。給夫辦后事時，她大顯一番身手。輪到我死時她也會大顯身手，我相信。

大女兒鹿乃子是大姐姐，每逢妹妹們遇到危機（時常發生）時，她總會出來鎮場子。她是音樂人，很理解我在創造作品時會出現一種創作者的內心黑洞。

小留是最小的孩子，愛撒嬌，還不太可靠，可是她擅長傾聽。我有時給她打電話倒苦水，她總是用一顆柔軟的心傾聽，讓我感慨每個人都有自己的專長。

有時，我有一搭沒一搭地在WhatsApp上發一聲，不超過五分鐘，哪個女兒就會回信“怎么啦？”。

所以，就算依賴兒女，也很好呀。

對老弱人士不友好的臺階

有時我心里真的塞滿了公憤和義憤。

很久很久以前，我在《好乳房壞乳房》這本書里感嘆過東京地鐵設施的冰冷無情。他們不知道對于一個抱著孩子的女人來說，在東京地鐵系統乘車多么艱難痛苦。當時大女兒鹿乃子體重十三公斤，我抱著她，相當于抱著十公斤米加三袋一公斤重的砂糖。

那時我年輕而強壯，可以一邊痛陳不滿，一邊帶著我十公斤大米加三袋砂糖重的女兒，推著四棱八角的嬰兒車，背著裝有尿片和書籍的大包健步如飛。可是我現在六十三歲了，腰和膝蓋都不行了，平衡感比以前差多了。

東京人乘電動扶梯時習慣站在左邊，讓出右邊，我總是不小心站到右側。被擁擠人流裹挾上扶梯對我來說很恐怖，我總是站不穩，腳下發虛。即使站到左側，因為帶著很多行李，經常被右側通行的人沖撞，每到這時我都保持不住平衡，心里很害怕。

不光是這樣，我的手腕有慢性疼痛。可能是前段時間從臺階上摔下來時扭傷了。自那之后我往返于東京和熊本，總拖著行李箱，手腕疼得越來越厲害。尤其是站臺上和換車通道里的黃色凸凹塊，那是為視覺障礙者設計的盲道，行李箱一到上面，我的手腕就不由自主地發出傷痛的哀鳴。盲道本來為了守護弱者而設計，現在卻傷害了其他意義上的弱者。

上年紀后，皮膚干皺，白發越來越多，贅肉有增無減。平衡感變差，膝蓋和腰疼痛，這些都理所當然，我只能接受。但我憤怒的是，三十多年了，東京地鐵系統的種種狀況沒有任何改進。

前幾天晚上下著冷雨，我帶著沉重的行李到達東京時，已經筋疲力盡。想坐計程車，那車明明亮著空車燈，卻告訴我這里不能上，得往前走。我往前走了，再問計程車，被告知還得繼續走。我走啊走啊，聽到的指示始終都是“繼續往前走”。我這才明白，得走非常遠，走到一個遠離車站的地方，才能上計程車。我心想算了，扭頭回了車站，換了幾次地鐵，終于到達了目的地。

六十三歲的老奶奶在冷雨里抱著大行李，白發凌亂紛飛，懇求司機快點兒載我，司機卻躲避了我的視線，只一個勁兒地擺手示意我往前。冰冷酷寒的東京冬夜啊。這種冰冷勁兒，這種堵心勁兒，究竟是什么呢？是這個大都市？是都市人冰冷的心？

一直到死，都得活著

“啊太累了，實在太累了。”

這是石垣凜《那一夜》詩中的一句。石垣凜從十四歲起一直到五十五歲（當時的退休年齡），在銀行工作了一輩子，沒有結婚，用工資供養了家人。她一定經歷了很多難過的夜晚，讓她忍不住說出“啊太累了，實在太累了”。

幾年前，我為巖波文庫編輯《石垣凜詩集》時，謄寫閱讀了這位前輩的所有詩，途中遇見了這句。這一首不算有名，這一句誰都能寫，但一想到是那位石垣凜寫出的，便深深體會出了句中滋味。

“啊太累了，實在太累了”，也是我每天的心聲。

一周七天，四天在早稻田，剩下三天要寫稿，應對不同的截稿日，其間學生不間斷地發來詩和小說的作業。我完全沒有時間正視自己，做自己的工作。如果再加上臨時活動，有客來訪，更是一點兒時間都擠不出。秋天時活動格外多，有幾個演講我實在推不了，加上沙羅子來了。高興歸高興，不得不付出的東西也很多。我好像被石垣凜附了體，活得“啊太累了，實在太累了”。

十一月末，因為工作我去馬來西亞和澳大利亞，回程又去了馬來西亞。詩人就是這樣，有時會接到外國邀請。一般來說，到了國外總要和異國人士交流，或者觀光游覽一番，這次我始終憋在酒店里干活。

布里斯班附近有好玩的博物館，有樹袋熊園，喬治市（馬來西亞）有種迷人的陳舊感，城中心有一座清真寺，女人們戴著喜佳伯頭巾，那里還在舉辦街頭小吃節。馬來西亞飲食和亞洲其他地方既相似又不同，酸酸辣辣，油汪汪的，直指美食本質要點，確實很美味……我顧不上這些誘惑，只憋在酒店里，面對的不是樹袋熊，也不是異國文化，而是自己和自己寫的文章。我自己也想：萬里迢迢好不容易來了，我這是在做什么？

布里斯班的最后一天，在去機場的計程車里我感覺嗓子不舒服。到達吉隆坡時已徹底感冒，不過照常和別人吃了飯，參加了活動。登上回日本的飛機時，感冒越發嚴重，我睡了一路，第二天清晨到了東京。

那天早晨，我要去銀座辦事。因為旅途中筆記本電腦壞了，我預約了銀座的蘋果門店。下飛機后直接去了銀座，離預約時間還差不到一個小時，想先坐下來等一等。

沒想到蘋果門店的態度特別冷淡。我手里有一個三明治，就向店員求助，能不能給我一個袋子把吃剩的半個三明治裝進去。對方聽到后，以非常不耐煩的嫌棄表情，給了我一個紙袋。

在日本，我還是第一次被如此蔑視、如此冷淡地對待（在國外經常遭遇）。坐在椅子上，我喝著咖啡，心里想：為什么呢？是我說錯話了嗎？不過偶然間我打量了一下自己，發現胸口上到處是飛機上咖啡潑灑留下的污漬，頭發蓬亂，沒化妝，手里拎著兩個裝滿東西的布袋子（行李箱直接從成田機場快遞托運了）。還有我這咳嗽。

出國時，日本正是深秋好天氣，回來時已入冬，那天下著雨，早晨的銀座大街上，人們都穿著挺括的冬日大衣，打著傘。我穿著秋天外套，里面套著毛衣和帽衫，渾身濕淋淋的。也就是說，店員以為我是無家可歸者。沒想到自己邋遢成這樣，我很傷心，同時明白了無家可歸者每天都要遭受這些，也為這個傷心。

第二天，高橋源一郎要來我的課堂，所以我不能停課休息。課一開始，我的狀態糟得不能再糟，全身無力，昏昏沉沉，高橋先生見我坐在椅子上茫然發呆，就說：“躺下吧，沒關系的。”我就那么在教室的地板上躺倒睡過去了。那天學生們得知高橋先生要來，紛紛來聽課，教室里椅子都不夠坐了。而我躺在教室地板上昏睡著。高橋先生不時問我：“比呂美，不要緊吧？”學生們異口同聲：“不要緊，不要緊，伊藤老師總躺在那兒睡覺。”他們著迷地催促高橋先生繼續講課。

小時候我是特應性過敏體質，一感冒就會引發特應性咳嗽，久久難愈。咳嗽很消耗體力，光咳嗽就累得不行，腹肌跟著酸痛難耐（腹部贅肉再多也照樣酸痛）。一般來說，小孩的特應性癥狀長大以后會減輕，我卻越來越重了。

因為是特應性過敏咳嗽，所以止咳藥沒效果。去看醫生的話，能拿到激素類處方藥。就算是激素藥，也不是立刻見效。這種時候就感覺喉糖異常美味。一天三分之一的熱量幾乎是靠吃喉糖攝取的。

咳嗽還沒停。咳到痊愈時才會停。啊太累了，實在太累了。這場病簡直就是縮寫的“活著”，中心思想就是“一直到死，都得活著”。