回憶永玉叔叔

今年的8月11日是黃永玉叔叔一百周歲誕辰紀念日。可是去年他騎鶴遠去了……

曾經(jīng)我在香港生活。旭和道的永玉叔叔家不常去，但也去過幾次。不常去是因為知道他很忙，不好意思打擾他；去過幾次大多是父母親來信要我去看望他和梅溪阿姨，或是因為有事找他。其實去看望他會很高興，總能夠聽到他說一些我沒有在父母口中知道的往事。

“我雖然不畫漫畫，但是引導我走上美術(shù)道路的卻是漫畫家，尤其是你爸爸和陸志庠。你爸爸是我最早的老師。”他不止一次這么跟我說。“其實不光我是受漫畫家的影響，中國當時非常多的美術(shù)家都是受漫畫家以及眾多的漫畫雜志的影響走上了美術(shù)創(chuàng)作的路。”

當然，更多的是永玉叔叔聊起怎樣尋找我父親以及與我父親的交往。他在回憶我父親的文章中寫他少年時到贛州后：

“耳氏打手勢告訴我，張樂平也在贛州。

“‘啊！’我像挨電擊一樣。

“他又打手勢說：

“‘就住在附近伊斯蘭小學里。’

“‘啊！’我又來了一下。

“一天之后，耳氏帶我到張樂平家。

“………

“第一次見到樂平兄嫂的心情，我已在慌亂中遺失了。好像我前輩子就認識他們；我心底暗暗地問他們：我找了你們好多年，你們知道不知道？他們兩位的樣子完全就是我想象中應該長的那個樣子。在這個家中，我滿腦、滿胸的融洽。”

他寫道因為從小喜歡我父親的畫便想尋找我的父親：“張樂平時不時露幾手速寫。準確，生動，要害部分——比如眼神，手，手和手指連接的‘蹼’的變化，全身扭動時的節(jié)奏，像京戲演員那種全身心的呼應。我既能從他的作品得到欣賞藝術(shù)的快樂，又能按他作品的指引去進一步觀察周圍的生活。

“他寫得那么精確傳神，用筆舒暢靈活且總是一氣呵成……”

那是永玉叔叔和我父母親長時間友誼的開始。

甚至永玉叔叔和梅溪阿姨結(jié)婚的證婚人也是我父親。

他的回憶，與他告訴我的點點滴滴，現(xiàn)在我覺得愈加珍貴。

每次離開他們家，他總是說：“你要來，要常來，不要不好意思。我年青時可是常‘賴’在你們家的。”梅溪阿姨接口道：“是要常來，還要早點來，來吃飯。”

梅溪阿姨做的飯！

我的忘年交好朋友、夏衍老伯的孫女沈蕓，就寫過一篇文章，把梅溪阿姨列為“京城文化圈四大名廚”之一，香港的名老饕們也對梅溪阿姨的手藝贊不絕口。

上世紀70年代末我在北京，也是不經(jīng)常去卻去過幾次永玉叔叔在南沙溝的家。倒是每次去都吃了飯，吃了梅溪阿姨做的美味佳肴。永玉叔叔指著柜子里很多的酒問：“要不要喝？”我當然不喝，因為他不喝酒，我不敢在他面前喝。然后，他告訴了我他和我父親一起各種喝酒的笑話，我們開懷大笑，勝似喝酒。

那時中國美術(shù)館正在辦永玉叔叔作品展覽，有大幅黃山寫生的白描山水。據(jù)看見的朋友講他寫生，一張一張分開畫，然后連起來就是一幅看不到接縫的長卷，這是何等的功力！我喜歡永玉叔叔的畫，還更喜歡看他畫作邊上的題字：桀驁的色彩和運筆以及構(gòu)圖，配著有趣的文字，內(nèi)容往往使我忍俊不已。那幅“鳥是好鳥就是話多”就是代表。

1992年父親去世，他特意打電話給我說他應該參加葬禮，但因為種種原因去不了上海，所以幾年后他來上海，第一件事就是看望我母親。

在我父親的葬禮上，我告訴永玉叔叔青年時的好朋友、導演殷振家叔叔，說永玉叔叔一直在找他，就此接上他們斷了近五十年的聯(lián)系。永玉叔叔對殷振家叔叔晚年非常好且?guī)椭浅４蟆Ｒ笫迨搴臀腋改甘强箲?zhàn)時期的老朋友，后來fQdxfv3RPUqVtHyR7R5qSIPzApwQGwAO2n4vhj4oJ3g=和我們夫婦更是無話不說的忘年交，永玉叔叔是我們經(jīng)常的話題。這是另外的故事了，在此不贅。

殷振家叔叔去世，追悼會舉行到一半永玉叔叔進來直奔靈臺，對殷振家叔叔三鞠躬后即離去，他是特意從北京趕到上海參加這個追悼會的，上午到下午離開，只為這三鞠躬。

十年前，在上海舉辦了永玉叔叔的作品朗讀會，黑蠻兄要我也讀永玉叔叔回憶我父親的《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平》中的一段。我用上海話朗讀。當我把其中的一句話用上海話“冊那”表達，見永玉叔叔拍腿開懷大笑，又拉著我的手用力地搖，完全是老頑童的模樣。

我也去北京他住的萬荷堂、太陽城看望過永玉叔叔幾次。 永玉叔叔來上海更去酒店見他。或和本介兄，或和沈蕓、或和米羊等。

2021年10月的一天，大剛兄載著我和丁小一夫婦、丁夏這幾個漫畫家的后代去了太陽城看望永玉叔叔。永玉叔叔見到老朋友的孩子們來做客非常高興，支使著黑妮忙前忙后。我告訴他贛州保留了我父母親原來居住的房子并開辟成“張樂平舊居”，永玉叔叔立即說：“很好！等我忙完畫展，就要畫一畫這個房子！”

想不到這是最后一次見到永玉叔叔……

永玉叔叔離去，但永玉叔叔100歲的畫展還是舉辦的。應黑蠻兄邀請，我去了北京的中國美術(shù)館。看著他近幾年的作品非常有感觸：這么一位可敬可愛的老人！還是這么精美的畫！還是這么有趣的文字！

想起了永玉叔叔夫婦和我父母的友誼，想起永玉叔叔的音容笑貌，想起我還有許許多多的問題要問……如永玉叔叔說的：唉！都錯過了。年輕人是時常錯過老人的。