寧可食無肉,不可使居無竹。
無肉令人瘦,無竹令人俗。
人瘦尚可肥,士俗不可醫。
旁人笑此言,似高還似癡。
若對此君仍大嚼,世間那有揚州鶴?
炎炎夏日,庭院里若能有一棵亭亭如蓋的大樹,或者一叢鮮潤挺拔的綠竹,那該驅走多少酷暑和疲倦啊!而竹子,不只是一種綠植,還是文人墨客筆下書不盡、畫不完的靈感源泉。竹子清雅淡泊,其節勁直高拔,可被折斷,卻不可被壓彎,與君子的品格相似,因此又與梅蘭菊被并稱為“四君子”。
晉代的王徽之便酷愛竹子,即使暫住在一個地方,他也會命人立刻栽上竹子。有人問他為什么要這樣做,他指著竹子回答說:“何可一日無此君!”宋代的蘇軾也是竹子愛好者。他出任杭州通判時,有一次到於潛縣考察政務,順便到寂照寺拜訪僧人慧覺,看到寺中綠筠軒的竹子蒼翠欲滴、古意森然,于是寫下這首《於潛僧綠筠軒》抒發感慨,詩中“不可使居無竹”之句,用的便是王徽之的典故。
寧可讓飯食里沒有肉,也不能使居住的地方沒有竹子。沒有肉頂多會讓人變瘦,而沒有竹子則會使人精神變俗。人變瘦了還可以長胖,士變俗了卻很難重回高雅。有人不理解這種觀點,嘲笑說:這種看法到底是高明還是癡論?對于這種嘲笑,只能回答說:若對著竹子仍大吃大嚼,既追求清高之名,又不舍口腹之欲,世間哪有這樣兩全其美的道路呢?
“揚州鶴”也是一個典故。梁代殷蕓《小說》里記載了一個故事:幾個人圍坐在一起談論各自的志向,有人說想做揚州刺史,有人說想發大財,有人說想騎鶴升仙,又有一人說:“腰纏十萬貫,騎鶴上揚州。”又想當官,又想發財,還想得道成仙。后來,這個典故就專指想要十全十美的貪婪妄想。
蘇軾傳世的畫作只有三幅,其中兩幅都畫有竹子,足見他對竹的看重。如果說發明東坡肉代表了他對物質世界的熱愛,那么寫竹、畫竹、贊竹則代表了他對美好精神世界的持守。雖說在詩里,他認為物質和精神難以兩全,但顯然他自己是一位悠游于兩界的逍遙者。(文/常小仙)