讀《人類群星閃耀時》

聽作家講讀經典名著，理解文學與人生。本期特邀作家淡豹品讀《人類群星閃耀時》。淡豹，青年作家，在多家雜志開設專欄。小說入選《青年文學》城市文學年度排行榜、《2020年中國女性文學選》《新女性寫作專輯：美發生著變化》等選本。出版短篇小說集《美滿》。

【原著精選】

1912 年10 月29 日，極地短暫的春天到來，天氣稍稍好轉一點，探險隊再次組織隊員去探尋斯科特他們的消息，至少要找到英雄們的遺體。11 月12 日，他們終于找到了最后的宿營地，看到了冰凍在睡袋里的英雄們的遺體……他們也找到了斯科特的日記、書信、文件和其他的資料，隊員們為不幸罹難的英雄們壘了一個石墓，墓頂堆上厚厚的白雪，上面豎著一個黑色的簡陋十字架。

至今，這個十字架仍孤獨地高高聳立在白茫茫的雪域高原上，下面埋葬著人類英雄壯舉的最好見證。可是英雄們的事跡并沒有被埋葬，他們奇妙地復活了——這是現代科技進步產生的輝煌奇跡！斯科特和隊員們拍攝的底片和電影膠片被朋友們帶回英國，化學溶液里顯出了一幅幅圖像，所有人都再次看到了斯科特和同伴們的極地探險之旅……

一時的延誤并不代表被湮沒，一旦被發現，便可變成向全人類的驚世疾呼，呼吁人們付出努力，集中全部的智慧和力量去實現看似無法企及的目標，那才是人類最壯麗的事業，即使有無可奈何的毀滅，卻雖死猶生。因為唯有失敗才能激起人們對成功的強烈渴望，燃起人們對成就不朽偉業的熱情，讓他們擁有無比堅定的信念去克服一切艱難險阻，最終登頂榮耀之巔。

【作家品讀】

“發現”“決定”與“天才”

文/ 淡 豹

茨威格的身上濃縮著19 世紀與20 世紀歷史中許多富有決定意義的時刻，其命運悲欣與歐洲歷史的起伏緊密相關。他是奧地利人，基本與卡夫卡同年代，也同樣用德語寫作，可是，他從人生處境到寫作風格，跟簡約、暗色調、關心荒誕與權力的卡夫卡完全不同。茨威格年輕時是命運的寵兒，富裕的家庭和奧地利活躍的文化氣氛讓他能夠游歷全歐洲，成為一個地地道道的歐洲主義者。

與小說相比，茨威格更為人知的是一系列傳記。在這些筆觸浪漫的作品里，茨威格特別擅長“逼近”人物的內心。他喜歡去挖掘人的意圖與動機，探討“回憶”和“幻想”的價值，理解人深埋于心的激情、欲望與沖動——這就又要說到奧地利文化圖景中的另一位重要人物，思想家弗洛伊德了。茨威格成長的年代正是弗洛伊德的精神分析理論以及對“潛意識”的挖掘極為興盛的年代。茨威格本人也非常關心人的下意識活動。同時，茨威格的歷史視野也讓他把人的情緒與潛意識這些個體層面的因素，與歷史變遷結合在一起寫。因此，他尤其擅寫人在“內”的激情捉弄與“外”的歷史變革下起伏無常的命運。大歷史經他一寫，就充滿偶然性和戲劇性，讓人慨嘆不已。（節選）

中學生必讀推薦書目

《人類群星閃耀時》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的傳記名作，14 個歷史特寫包括千年帝國拜占庭的陷落、晚年歌德的悲歌、拿破侖兵敗滑鐵盧的一分鐘等，通過這些歷史轉折點和關鍵節點，即所謂“群星閃耀”的時刻，展現了歷史的連續性和人類意志的力量。