讀畢周重林的新書《和蘇東坡吃茶》,深感意外。此書關于宋代生活美學的內容極其豐贍,與近來熱議宋代美學的書相比,此書顯得細節繁多,文氣活潑。宋代的茶與今天的茶一樣滾燙。
陳寅恪先生有言:“華夏民族之文化,歷數干載之演進,造極于趙宋之世。”處于巔峰的宋代文化,如瓷器、繪畫、書法、建筑……今天普通人能全身心領悟的就是茶文化吧。
但茶文化也有個問題,茶人眾多,短視頻風起云涌,誰是誰非誰來講清楚?講清楚了之后又如何傳遞給普通人?
前段時間北京大學高峰楓先生寫過一篇有份量的文章,《一千個哈姆雷特和一千個維吉爾》。其中提到,“一千個讀者就有一千個哈姆雷特“,這句話是朱光潛在1957年以誤譯的方式發明的格言,本意是要強調不同人在審美趣味方面的顯著差異,也就是下面這句西諺所說的意思:個人的品位和偏好實在不必爭論(De gustibus non est disputandum)。
但“個人品味不必爭論”經過廣泛傳播結果變成了每個人的美學都一樣重要。如果美學是一樣的,劉嘉玲就不會在懷念張國榮的時候說:“他就像我的哥哥,教會我品質的生活,教我怎樣做一個優雅的女人。”
但今天,茶文化的爭論往往變成個人品味的爭論。爭論涉及地域茶葉品質歧視、茶類歧視、茶人歧視等等……方法常見的就是田忌賽馬:甲方用自己的好茶對比乙方的低端茶,乙方則用其人之道還治其人之身。
茶文化發展至今,脈絡其實清晰可見。不過在大眾層面,持續的眾聲喧嘩中,茶文化進一步繁榮的路線仿佛是模糊不清的。這時候,請出蘇東坡,讓我們認真打量他生活的細節,沉思他對美學的表述,應該是茶行業凝聚共識的最好辦法。所以,盡管有一千個喝茶的人,但蘇東坡比我們更早地喝到了好茶,用最好的文字清晰表達了他的感受,值得我們放下爭執,—起感悟一流美學大師的—生。
周重林說,詮釋蘇東坡其實是危險的,因為“淺薄的學養都會一一暴露在世人面前。”這不是一件輕松的工作,我們應該感謝作者。這本書為茶行業奠定了一個可討論的堅實基礎。
書中總結了蘇東坡的“心中四愛”:飲官法酒、烹團茶、燒衙香、用諸葛筆。前三者都與官府有關系,這其實非常大膽而且容易授人以柄:因為文人崇尚清高,一般不會和官場有更多勾連。但蘇東坡就不一樣,他說真話:“諸葛氏筆,譬如內庫法酒,北苑茶,他處縱有嘉者,殆難得其仿佛。”今天的美食家們不知道是否出自真心,都喜歡貶低官府菜,推祟“媽媽的味道”。美食同樣也有傳統,官家的廚子可能不用心,但官府菜的傳統比家常菜保留得更完整。媽媽要將菜做得讓一家人滿意,—定用心,滿滿的愛意更不會少,但對菜譜也不會置之不理。也就是說,官府菜與“媽媽的味道”并不是對立的。我們都誠實一點,討論的基礎就更堅實。
蘇東坡愛建造,為世人留下杭州的蘇公堤,惠州的東新橋、西新橋、香積寺等。在日本,茶人小掘遠州有多方面的成就,在庭院設計方面也有很大的名氣。今天日式空間美學是不可低估的潮流,但蘇東坡早在五百年前就已經成為美學方面百科全書式的人物。我們今天向外國學習的同時,應該問問自己是否已經學夠了蘇東坡?畢竟我們與他的血脈連接更自然、更暢通。
宋代美學達到巔峰,還有另外—個不引人注目的特點:它容納了不同的見解與流派。宋徽宗的美學固然高雅華貴,蘇東坡的生活美學更為親切可感。在他那里,我們明白了過更好的生活不一定要花更多的錢。美是感悟也需要傳承與學習。到了明清,皇帝的美學說一不二,水平—定是全國最美。但是,雍正駕崩之后,乾隆掌管了美學大權,雍正的美學只剩下收藏的價格。這種變化就實在談不上是理性的演進。
所以,讓審美重回宋朝,茶人責無旁貸。