送150顆土豆去太空

把智齒送上太空旅行，和小朋友一起種去過太空的土豆……劉昕進行著與眾不同的太空探索，她想讓更多人了解太空知識，把無所畏懼的精神傳遞給更多人。

感受時差的物理距離

劉昕出生在新疆克拉瑪依，父母因為工作忙，經(jīng)常不在家。她沒有因為缺少父母的陪伴而傷心，當(dāng)別的孩子都被父母趕著寫作業(yè)時，她還可以看電視和課外書。她特別愛看《中國少年兒童百科全書》，一整套來來回回讀了十幾遍，最喜歡的一本是講天體物理的，“它把物理世界的現(xiàn)實跟神話故事相結(jié)合，比如星座的故事，每次看都覺得津津有味。”

2009年，劉昕考入清華大學(xué)精密儀器與機械學(xué)系。在這里，她遇到了信息藝術(shù)設(shè)計系的丹青老師。“把科技的產(chǎn)物與人文的體驗相結(jié)合，我覺得太有意思了。”丹青老師對她產(chǎn)生了極大影響。本科畢業(yè)后，她進入美國羅得島設(shè)計學(xué)院攻讀藝術(shù)碩士。

在國外，因為和家人之間有十幾個小時的時差，劉昕常常會有一種很強的錯位感，她試圖去理解地球上的時間到底相隔多遠才會產(chǎn)生一秒鐘的差異。于是，她背著沙漏走過345.6米，切身感受一秒鐘時差的物理距離。

因為獨自在陌生國度求學(xué)的苦悶，劉昕嘗試去了解自己內(nèi)心悲傷的情緒，和三十個人互換眼淚，測量成分并進行復(fù)制……“我對一些宏觀的東西有困惑，通過做一些簡單的事情試圖去理解它，在個體的尺度上去感受它。”在劉昕看來，自己的創(chuàng)作更像是在講故事，“那些看似理性的手段，其實對我來講是一種跟世界相處的最親切的方式。”

把智齒送上太空

從羅得島設(shè)計學(xué)院畢業(yè)后，劉昕加入麻省理工媒體實驗室，一邊繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作，一邊做科研。2016年，劉昕作為創(chuàng)始人之一，在麻省理工媒體實驗室成立了宇宙探索計劃。也是這一年，埃隆·馬斯克在國際宇航大會上公布了SpaceX火星殖民計劃中極為重要的“行星際運輸系統(tǒng)”的細節(jié)。

“我們真正進入一個新太空時代，隨著越來越多商業(yè)甚至私人航空的興起，人類好像馬上就可以進入新的宇宙空間。這是一種愿景，也是個疑問。”劉昕感覺很興奮。她和同伴艾麗決定發(fā)設(shè)計作品上太空。

兩個初出茅廬的學(xué)生，開始自己募資、尋找發(fā)射機會，漸漸地，竟然被航空航天的博士、教授才能拿到的學(xué)術(shù)基金選中。第一個項目，她們邀請了二十五位不同學(xué)科的研究員，在模擬零重力的飛機里測試他們對在失重環(huán)境下生存的想象。有人制作了一張八爪魚模樣的硅膠床，睡覺的時候把人包住，不會飄走；有人用水做雕塑，在零重力的情況下就能立起來；有人設(shè)計了一系列只能在太空中發(fā)出聲音的樂器……劉昕則根據(jù)蜘蛛的行動方式，發(fā)明了一個手握的儀器，在失重情況下彈射出帶有磁鐵的尼龍繩，讓人能夠控制自己的移動。兩個毫無航天專業(yè)背景的學(xué)生，把沒人看好的校園協(xié)會發(fā)展成了被國際認(rèn)可的專業(yè)組織，讓不同學(xué)科背景的人對太空旅行甚至移民后的人類生活進行發(fā)散式的討論。

2019年，劉昕得到了亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯旗下的私人火箭發(fā)射作品的機會。于是，她將自己的一顆智齒送上太空，進行5分鐘的零重力表演后再回來。

“智齒就像我的替身，替我完成一個很浪漫的想象。”實際上，發(fā)射的過程中出現(xiàn)了一些技術(shù)失誤，但劉昕并不介意。“觀眾反而普遍覺得失敗部分的代入感很強，那我想要帶去的情緒體驗也更加真實。”一個朋友看完說，自己看到了一種對故鄉(xiāng)的思念。這句話讓劉昕頗有感觸：“我們往遠方探索，其實可能也是一種回望。我以前沒有意識到，太空對我的影響、吸引力，可能真的來源于我從小的生長環(huán)境。廣闊的沙漠，一望無際的空曠，那么美，那么無拘無束，將我的感官拉扯到一個非常大的維度之上。”

聊聊去過太空的土豆

2020年3月，宇宙探索計劃獲得了新的發(fā)射機會，劉昕決定邀請全球的藝術(shù)家一起參與。劉昕設(shè)計了一個“小房子”，一共三層，分別模擬了零重力以及月球和火星的重力。每個小盒子相當(dāng)于一個小公寓，“住著”一位藝術(shù)家的項目。她說：“整個載荷就像一個地球村。”參與者們從個人身份、經(jīng)歷出發(fā)，探討了生態(tài)等與自己息息相關(guān)的問題。

劉昕的作品是150顆不同類別的土豆種子。在她看來，土豆的發(fā)展史其實就是人類的發(fā)展史和殖民史。土豆種子在太空站待了九十天回來后，劉昕在紐約、西雅圖等地的社區(qū)中，邀請小朋友來一起種植，給土豆設(shè)計宇航服，由此展開對話：“你覺得土豆為什么要去太空？”

“聊起太空，大家的第一反應(yīng)可能比較抽象，不知道該說什么，但談到土豆，好像所有人都熟悉起來，突然有了發(fā)言權(quán)。”通過一個個趣味故事的設(shè)定，讓更多人對太空探索有一種表達自己想法的沖動，是劉昕一直努力的方向。

2023年11月9日至2024年3月31日，第十四屆上海雙年展“宇宙電影”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。劉昕帶著作品《脫離》參加展覽，展現(xiàn)把一顆智齒發(fā)射到太空的整個過程。“這次在上海雙年展，我呈現(xiàn)了整個作品當(dāng)中的雙屏影像，以及一個虛擬現(xiàn)實的影片，里面講了關(guān)于遨游以及離鄉(xiāng)、離開地球的故事。對我來說，宇宙電影更像是一種超越時空、超越線性時間而展開的對未來甚至過去不同層級、不同可能的世界的想象。”劉昕想讓更多人看到探索宇宙的奧秘。

未來，在科研和藝術(shù)之外，劉昕還想做教育。她看到很多小孩還沒開始做一件事情之前，就覺得自己不能做好，她希望打破對年輕人的限制：“就像我從小感受到的一樣，整個世界甚至太空，都是可以去探索的。”

圖片由本文作者提供

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com