竹西吟二北松風過半塘

第一次見到任先生是20世紀80年代末，在一個柳絮紛飛、煙雨朦朧的時節。任先生鼻梁上架著一副黑框眼鏡，是一位精神矍鑠、清瘦嚴肅、說話中氣十足的老人。我故意站在稍遠的地方，拉長些距離，希望能通過時光隧道尋出這位耄耋老人年輕時的影子。

任先生名訥，字中敏，號二北，別號半塘，1897年出生在揚州的一個商賈人家。他和民國大才子盧前都是曲學宗師吳梅先生的入室弟子，深得吳梅的真傳。而在散曲這一領域，任中敏亦堪稱一代宗師。自元代以來，文人、士夫、學子一向將雜劇、傳奇的戲中之曲與清唱之曲混合而談，是任中敏首次將“散曲”這個概念作為一個學科門類，把它與劇曲區別開來。他的《散曲概論》“考訂了散曲的名稱、體段、用調……確認了散曲在文體、風格、功能上的特征……厘定了散曲學的術語體系，構筑了散曲學的基本框架，從而結束了散曲與戲曲混沌不分的局面，標志著近代散曲學的成立”。這在中國詩學領域是劃時代的創舉，有著卓越非凡的意義。

木心曾用大白話演繹過清代文學家張潮的一段文字：“少年讀書如窗中窺月，壯年讀書如階前仰月，老年讀書如山頂望月。”結論自然是“皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳”。因而人們對一個人的評價，也會如“山頂望月”，大抵是高屋建瓴、概括全貌以定論的意思。學術界亦然。不過我很想反其道而行之，從任中敏年輕時寫下的曲子和一些文字，去找回那個會風流、會談笑、會山林詩酒寄情、會流連瓦舍琴棋的俊逸書生，還有那個會蝸居陋室、一瓢飲、一簞食、擎燈苦讀、奮筆如行走江山的苦行僧學者。

1

自1917年，任中敏因就讀北大而客居京城四載。此時他歸心似箭，“庚申（1920年）清明前后，遽理歸裝”，他要趕去約會這些年客愁鄉思里的“邗上風光”和“年年都辜負”的揚州春事。

“鄉心汩汩偏難咽，撩客緒亂如煙。這夢魂兒俏隨草腳蓮蕪苑，半搭云肩落故園。”人還沒有離開京城，神魂早已芳草連天隨腳去了蕪苑（或指吳道臺揚州宅第蕪園），披肩半搭也好似落到了自家花園。于是他“書囊卷，長揖向京塵十丈，多謝年年”。身背書囊，向求學之學府、賜教之先生、同窗之好友以及這座京城，長長作揖告別。如此知禮、知恩，詩書滿腹，俊才逸逸，這便是23歲時的任中敏。

這段心情往事，任中敏寫了若干首《解三酲》，但只摘記下了五首。他說：“揚州舊城，東止柳巷，巷西已近阮太傅街。文選樓在太傅祠后，昭明選樓遺址、旌忠寺又在祠南。吾家與太傅樓相望，距昭明樓亦才百十步耳。”揚州本地人大多知道任中敏的老宅，據說柳巷附近還有條小秦淮河，煙花三月，一樹楊柳一樹桃，美若仙境，因乾隆皇帝曾漫步在此，被稱為御道。如此看來，難怪任中敏對家鄉春事如此心念。

2

20世紀初，新文化思潮風起云涌，陳獨秀提出了文學革命軍的“三大主義”，即推倒貴族文學，建設國民文學；推倒古典文學，建設寫實文學；推倒山林文學，建設社會文學。可幾千年文化傳承的古典文學、山林文學哪能都推倒呢？這是中華民族文化精神的根脈啊。1919年，任中敏參加了五四運動，時代潮流無疑對他影響深厚，但在他身上，看到更多的是傳統文人的詩酒風雅和山水情懷。

一次與友人赴京郊踏青，看到游春的姑娘，任中敏寫道：“輕莎貼地露猶沾，惹得春泥格外粘，俏倚娘肩驗玉纖。濕痕添，一半兒鞋跟一半兒尖。”描摹女子長裙拖地，倚著娘親肩膀查看被春泥打濕鞋的情景，就如《詩經》里的“巧笑倩兮，美目盼兮”，只有純粹的欣賞。任中敏有個摯友叫琴生，有一年上巳節，幾個友人相約野游，途中見“玉人聯轡而過”，琴生說：“斯真合夢符（元代曲家）疊字句‘嬌嬌嫩嫩，停停當當人人’。”言罷，幾人皆起興致用疊字作《天凈沙》一首。琴生云：“孜孜媚媚盈盈，羞羞答答迎迎。”一友人曰：“焦焦盼盼，迢迢山山水水。”任中敏則說：“風風雨雨晴晴，沉沉杳杳冥冥。”"斗詩聯句是傳統文人的雅興。有時你一句我一句快聯，絕對是拼才華、拼急智的燒腦行徑，任中敏這代依然樂此不疲。如他與盧冀野的連句《蛛》：“蜘蛛結來檐外網（盧），飄忽無屏障（任）。有時風雨狂，或遇兒童妄（盧），縱千回哪從成敗想（任）。”

自古瓦舍歌樓，離不開文人流連。文人的創作與伶人的搬演，便是一場人間悲歡。揚州著名說書藝人康國華之子康又華，自幼得父親傳授，因說《三國演義》聲名大噪。一日，任中敏偕盧冀野聽書，贊康又華“大有父風，比附敷陳，聞者絕倒。或云是柳敬亭家法也”。盧冀野則在曲中寫道：“醒木才盈寸，平話翻新本。袖中柳下，共賞奇文。”可以想見，二人當時在書場是何等拍案叫絕、興致飛揚。

3

1923年，任中敏寄寓吳梅府中，成為入室弟子，專攻詞曲，盡讀吳梅奢摩他室詞曲珍本。1926年至1931年間，任中敏向學術界古典文化領域貢獻出《新曲苑》《散曲叢刊十五種》等一系列著作，其中尤以《散曲概論》和《曲諧》二種，令學界同仁矚目，它們引領出了“散曲學”這門新學科。此時，任中敏只有34歲，其學問功力已博厚如此耳！

1951年，任中敏任四川大學文學教授，1980年回到故鄉揚州師范學院，其間多年面對迷惘和不確定。然而身處灰色地帶，有不少人即便對未來感到迷惘，卻依然在做著“確定”的事情，任中敏便是其中之一。

任中敏曾經說過，北宋人的眼光所及，只限于所謂的“中原”地帶，對于西域敦煌石室內沉睡著的幾萬卷古寫本文獻竟無一人注意到，感慨這“可稱為空前的一段‘史盲’，是一個大悲劇”。而這個悲劇，在清末經過英、法、俄等國的大肆掠奪，更成為中國人民心頭之痛、中華文化之痛。三十年間，任中敏先生再次大輅椎輪，篳路藍縷，為后人開啟又一個新學術領域——敦煌唐藝學。他住在陰暗狹小的屋子里，白天背著裝有熱水瓶、紙片的背簍去圖書館，在浩瀚的故紙堆里爬羅剔塊，鉤沉拾遺。晚上回來整理抄錄的資料，凌晨伏案寫作。那時沒有電腦，更沒有網絡，砥礪臥薪，幾十年如一日，就是在這樣的境遇下，《敦煌曲校錄》《敦煌曲初探》《唐戲弄》等七部著作誕生了。

孔子最得意的弟子顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，任中敏何嘗不是如此呢！竹西吟二北，松風過半塘，1980年，他終于如愿回到故鄉，那個盧冀野筆下“春秋暇日，都下諸勝，時共遊躅；有時相對一尊，互傾胸鬲；有時雜稠人中，中敏力排眾說，口滔滔若懸河”的俊逸書生任半塘；那個陋室豆燈，奮筆如行走江山的苦行僧任二北；那個于世間沉浮苦樂能“如如不動”，做著“確定事”的任中敏！大師精魂不朽！

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com