對影已如癡

1947年，彭桓武留學英國九年后，放棄優(yōu)厚待遇，毅然回到戰(zhàn)亂中的祖國。此后，他的名字便和原子彈、氫彈、核潛艇寫在一起，也和他的愛人劉秉嫻寫在一起。

“我永遠只屬于我的祖國”

1940年，希特勒把炸彈投向英倫三島，愛丁堡城內(nèi)，人們驚慌失措紛紛逃離。那天，在愛丁堡大學攻讀博士學位的彭桓武正伏案工作，他連頭都沒有抬，淡定寫下：“世亂驅(qū)人全氣節(jié)，天殷囑我重斯文。”

這年年底，25歲的他獲得博士學位。學業(yè)已成，他急切地想要回國。然而，戰(zhàn)火阻斷了航路，歸期遙遙。在導師理論物理學家馬克思·玻恩推薦下，彭桓武到都柏林高等研究所工作，師從量子力學奠基人薛定諤。在那里，他與一位美麗的愛爾蘭姑娘互生好感，閑暇時，他們一起騎著自行車去看海，看日出。

有一天，姑娘試探性地問：“假如戰(zhàn)爭停止，你會回國嗎？”彭桓武堅定地說：“我永遠只屬于我的祖國——中國。”流亡的日子里，彭桓武專注學術(shù)，隨著一篇篇高質(zhì)量論文的發(fā)表，在世界物理學界，他聲名鵲起。

漫長的等待終于迎來契機，1947年，彭桓武踏上了祖國的土地。他先是在云南大學執(zhí)教，新中國成立后，又受邀到清華大學物理系任教。

培養(yǎng)人才之余，在北京東皇城根的一座小四合院里，彭桓武和錢三強、何澤慧一起，為中國原子能事業(yè)日夜奮戰(zhàn)。沒有資料，他們就跑圖書館；沒有設(shè)備器材，他們就跑舊貨市場，尋找一切可利用的廢舊元件。有一次，彭桓武穿著一身舊西裝，在舊貨市場尋尋覓覓，結(jié)果被公安人員盯上了，后來，還是錢三強去派出所才把他“領(lǐng)”回來。

1958年夏天，研究結(jié)出碩果，我國第一座原子能反應堆開始運轉(zhuǎn)。作為科研主力，43歲的彭桓武擔任中國科學院原子能研究所副所長。

事業(yè)蒸蒸日上時，荒蕪許久的愛情花園也逐漸盛美起來。

有一盞燈為他而亮

那年初秋的一天，彭桓武照例去看望二姐，一進門，他的目光就撞到一位陌生的姑娘。姑娘高個子、大眼睛，臉龐俊俏，看到彭桓武進屋，她微笑著站起來，落落大方。她就是劉秉嫻，是二姐給彭桓武介紹的對象。

劉秉嫻父母早逝，與姐姐相依為命，16歲時靠自學當了護士。幾年后，大嫂病逝，大哥另娶，把三個孩子扔給了劉秉嫻和姐姐。為了撫養(yǎng)大哥的三個孩子，姐姐終身未嫁，而劉秉嫻當了醫(yī)生，拼命工作，無暇顧及感情，一直拖到了36歲。

對這個美麗善良的姑娘，彭桓武一見傾心，但是一想到自己工作繁忙很難照顧好家庭，他又冷靜下來：“她能接受我嗎？”在信中，彭桓武毫不掩飾地把自己的缺點、不足和盤托出：不會洗衣服做飯，不懂穿戴，不懂人情世故，對當官掌權(quán)不感興趣……

劉秉嫻的回信到了，娟秀的字跡如汩汩清泉流入彭桓武的心田。她說：“你不會洗衣服，我會；你不懂穿戴，我懂；你不會做飯，我會做，我還懂得什么菜如何吃最有營養(yǎng)；你對當官掌權(quán)不感興趣，我也不感興趣……你在自然科學領(lǐng)域已有所建樹，這就已經(jīng)足夠了！”

彭桓武感動落淚，從那一刻起，他就認定她是此生唯一的愛人。幾個月后，他們結(jié)婚了。沒有婚禮，沒有喜宴，中關(guān)村的家里，甚至連個“喜”字也沒有張貼。

婚后，彭桓武立刻投入緊張的研究工作中。同事們發(fā)現(xiàn)，他衣衫整潔，不再不修邊幅；拿起筷子吃飯前，他總要先把手洗干凈；而床上那些臟衣服再也看不見了。大家紛紛打趣：“彭副所長被老婆管住嘍！”

彭桓武享受著這樣的“管”，自少年離家，他便很少享受過家庭溫暖，在萬家燈火中，終于有一盞燈為他而亮了。那時，工作地在北京西南郊的坨里，他每周回一次家。閑暇，他和劉秉嫻一起去櫻桃溝、臥佛寺游玩，滿眼都是愛的風景。不久，兒子出生，小家庭更是增添了別樣的情趣。

1961年，彭桓武被調(diào)去核武器研究所，參與研制中國第一顆原子彈。從此，他把鋪蓋一卷，搬到了北郊的一幢灰樓里。

因工作保密，彭桓武什么都不能說，劉秉嫻只能默默地關(guān)心他，獨自承受著所有的擔心。一個下午，彭桓武在回家路上遇到暴雨，等他躲完雨回家，老遠就看到劉秉嫻正在樓下四處張望。

一看到彭桓武，劉秉嫻就快步跑過來，她上下打量一通，這才如釋重負地說：“可把我急死了！打那么大的雷，天一下子就黑了，我生怕你出事！”而她已經(jīng)全身濕透，顯然等待很久了。當時，正值困難時期，因饑餓導致浮腫的人隨處可見。彭桓武也不例外，他的腿上用手指一摁一個坑，半天沒起來。看到這些，劉秉嫻忍不住哭了。

在布滿荊棘的科研路途中，彭桓武帶領(lǐng)鄧稼先等得力干將艱難跋涉。1962年，原子彈理論設(shè)計方案終于誕生。

以另一種形式陪伴他

1963年，彭桓武辭別妻兒，遠赴遙遠的西北荒漠。一年后，羅布泊上空亮起大火球，升騰起碩大無比的蘑菇云。

然而，當那場史無前例的狂風席卷了整個中華大地時，彭桓武被戴上“資產(chǎn)階級思想的典型”的帽子，因長年累月?lián)@受怕，劉秉嫻的身心遭到重創(chuàng)，她變得敏感而脆弱。

1977年，劉秉嫻被確診肺癌，彭桓武心如刀割。結(jié)婚近二十年，他很少關(guān)心她和孩子，兩個大家庭也全靠她維護，此刻，他唯有愧疚。他握住劉秉嫻的手說：“我們一起和它斗爭，我們努力奮斗，一定能戰(zhàn)勝它！”白天，彭桓武四處求醫(yī)問藥；晚上，他躲進書房，含淚寫下愛的詩篇。看到瘦弱的劉秉嫻還在為他和兒子趕做衣服時，他不禁淚眼婆娑。

劉秉嫻還是走了，年僅55歲。巨大的打擊之下，彭桓武痛不欲生，追悼會當晚，他突然陷入昏迷。直到七天后，他才與死神擦肩而過。蘇醒后，他和19歲的兒子抱頭痛哭：“我是追你媽媽去了，我見到了她……”

為了排解痛苦，彭桓武又一頭扎進了科研中。當有人想給彭桓武介紹老伴，以便照顧他的生活時，他指著照片上的劉秉嫻反問：“我怎么是一個人？”

科研的間隙，彭桓武經(jīng)常去爬香山，那里，有他們相戀時的足跡。“對影如癡訴衷腸，別時已等聚時長。”所有的思念，他都寫進詩里，在后來出版的《彭桓武詩集》中，有多篇詩詞都是寫給劉秉嫻的。她走后的三十年，他始終一個人，把全部的精力和智慧都奉獻給了基礎(chǔ)物理事業(yè)。

2007年，92歲的彭桓武逝世，遺囑中有一項是：骨灰與夫人劉秉嫻合并，不存放公墓，歸返自然。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com