“速記”愛情 / 慧菁

陀思妥耶夫斯基被譽為“俄羅斯文學的深度”，似乎與其作品里的“沉郁”格調相通，他的情感也經歷幾多曲折。直到遇見安娜，仿佛一切剛剛好。

找個速記員

1865年6月，負債累累的陀思妥耶夫斯基與出版商簽下合同，承諾來年11月初提交不少于12印張的小說，否則對方有權在未來九年內無償出版他的一切作品。到了第二年6月，陀思妥耶夫斯基提議交納違約金廢除合同，或者適度延后交稿期。出版商則直言“無償出版作品更劃算”，陀思妥耶夫斯基這才看清他的意圖。新小說只字未動，朋友提議趕緊找個速記員，20歲的安娜應邀而至。

安娜是俄文速記班最好的學生，少年時即在父親建議下閱讀陀思妥耶夫斯基的小說，一度把《被侮辱與被損害》里善良質樸的主人公“伊萬”想象成作家本人。然而初次見面，安娜對陀思妥耶夫斯基的想象就被打破了：他住在簡陋的公寓，“精神恍惚”到總是忘掉她的名字。陀思妥耶夫斯基用極快的語速讀幾行文字，安娜無法跟上。他放慢速度讀一段，又因安娜對某個句號的省略而焦躁不安。即使如此，安娜仍在第二天帶來謄清的文稿。接下來的進程有條不紊：他口授草稿，她將速記稿拿回家并譯成正式文字。空暇時間，陀思妥耶夫斯基留意到安娜的外貌：秀美端莊，微突的下巴有些冷酷。時至月底，小說終于完成，出版商卻避而不見。在安娜幫助下，陀思妥耶夫斯基請警察署長代為簽收手稿以示公證。

安娜的敬業和聰慧令陀思妥耶夫斯基欽佩不已，而且她喜歡他的小說，還不止一次問詢他的飲食起居。陀思妥耶夫斯基曾有過婚姻，但前妻對他的創作不屑一顧。于是，他邀請安娜繼續任職，也愿意同她分享龐大的寫作計劃與生活往事。陀思妥耶夫斯基甚至提到自己處于“十字路口”上，要么去耶路撒冷修行或前往國外的賭場了此一生，要么再婚尋求家庭幸福。安娜認可后者，這讓他的內心暗生波瀾。

陀思妥耶夫斯基故作輕松地聊起新構思的小說，“主人公是位畫家，不再年輕。”他又把之前講過的往事逐一糅合，然后問：“在人生的關鍵時刻，這個姑娘能不能愛上這個畫家？”“為什么不能？假如她愛他，他們就會感到幸福。”安娜的觀點鏗鏘有力。“請把自己放在她的位置上吧。”陀思妥耶夫斯基忐忑地說，安娜報以嫣然一笑。

幸福在降臨

訂婚后，"陀思妥耶夫斯基的繼子及其他親屬大肆反對他重組家庭，他們甚至在冬天即將到來時當掉他唯一的皮大衣。安娜打算用自己的資產籌措婚禮，陀思妥耶夫斯基執意從《俄羅斯導報》預支了稿費。1867年2月13日，婚禮如期舉行，陀思妥耶夫斯基把籌辦婚禮后剩下的錢交給安娜保管。4月，夫妻倆前往德國德累斯頓并安頓下來。白天，陀思妥耶夫斯基勤于寫作，安娜扮演第一讀者、評論者和校對；夜里，陀思妥耶夫斯基朗讀新寫的某個章節，抑或與安娜一起討論新的寫作方案。陀思妥耶夫斯基自小患有癲癇癥，發作時會多次昏厥，蘇醒后仍會疼痛許久。基于此，安娜承攬了大部分家務，還學會制作丈夫愛吃的餡餅。

跟許多新婚夫妻一樣，他們時不時爭吵，但很多時候是圍繞寫作議題展開的。安娜對女性富有共情；陀思妥耶夫斯基的性別觀念偏于保守，對尚處于萌芽狀態的女權主義運動心存質疑。雖然磕磕絆絆，但日子不再孤單，陀思妥耶夫斯基感受到久違的溫暖和快樂。在日記里，安娜用丈夫看不懂的速記符號寫道：我確信，他有四倍地珍惜我……

婚后不久，陀思妥耶夫斯基嗜賭的缺點暴露無遺。某次獨自在外地，他輸光了旅館房費和返程車票錢，無奈硬著頭皮向安娜求救。類似這樣，陀思妥耶夫斯基在每次輸錢后哀求妻子原諒，轉身又犯同樣的錯誤。安娜意識到這其實是一種“病態心理”——她從不大吵大鬧，只想幫他治愈。錢被輸光時，安娜陪他住在鐵匠鋪上面的房子里，任鐵錘聲響個不停也毫無怨言。陀思妥耶夫斯基悔恨至極。

1868年3月，他們的長女出生在日內瓦，兩個月后不幸夭折。這對悲痛欲絕的夫婦登上前往沃韋的航船。陀思妥耶夫斯基因思念女兒一病不起，9月中旬到了佛羅倫薩才有所好轉。他說服自己嘗試新作，卻發現根本無法動筆——安娜認為“孤單”是悲傷以外的重要原因，兩人重回德累斯頓的想法不謀而合。回到那里，他們的第二個女兒出生。陀思妥耶夫斯基欣喜異常。女兒1歲多時，陀思妥耶夫斯基主動告訴妻子，他要與“賭博贏錢”的可憎幻想決裂，而后他果然徹底戒掉了賭癮。

純粹如斯，深愛彼此

1871年7月，夫婦二人返回闊別已久的彼得堡。眼前的境況糟糕至極：安娜父親留下的房產遭到強行拍賣，陀思妥耶夫斯視若珍寶的藏書被繼子揮霍一空……他只能靠小說《群鬼》最后一部的稿費尋找住房，并用分期付款的方式買些家具。債主時時上門，有人威脅要查封他們的財產，有人叫嚷著要把他送進監獄……那時候，他們的兒子出生不久，安娜拖著疲憊的身體，瞞著丈夫去找債主談判，最終說服他們接受“拆月還款”的條件。

《群魔》全部結尾后，陀思妥耶夫斯基委托安娜假扮客人了解圖書行情。考察之后，他們成立了一家出版公司，自行出版了3500本圖書并成功售出。陀思妥耶夫斯基干脆把著作版權全都交予妻子打理，財商了得的安娜使原先微薄的稿酬蛻變成足夠養家的可觀收入。幾年后，他們買下曾經租住過的一幢房子，而且歸還完巨額債務。日子美好恬淡，陀思妥耶夫斯基充滿了創作激情，他在《卡拉馬佐夫兄弟》的開篇寫道：“獻給：安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭。”這部出版于1880年的力作，表達了他對妻子和幸福生活的禮贊。

1881年2月，陀思妥耶夫斯基因意外事故導致肺動脈破裂離世。他在彌留之際緊握安娜的手低語：“安娜，我一直熱烈地愛著你……”丈夫離世后，時年35歲的安娜沒有再婚，她把余生全部用于陀思妥耶夫斯基作品的整理、編輯、出版；她在莫斯科歷史博物館開辟了丈夫的物品陳列室，還創建了一所陀思妥耶夫斯基學校。安娜于1918年6月病逝，其身后出版的《回憶錄》里，她稱陀思妥耶夫斯基是“世上最純粹的人”。

編輯 王冬艷

437408345@qq.com