明亮而溫暖的“卡夫卡時刻”

從疲憊之土/我們上升/帶著新的力量/黑暗先生/在等待/孩子們/變得疲乏。

小小的靈魂/在舞中躍動/把頭伸進溫暖的空氣/把腳從閃光的草里抬起/風吹過/草輕搖。

卡夫卡從未公開發表過詩，這兩首分別寫于1911年和1918年的小詩，暴露了他性格的另一面：詩意，明亮，童心十足。據說，在當年同級別的德語作家中，卡夫卡是唯一一個成年后還坦然閱讀印第安人小說、因紐特人故事和動物冒險故事的人。

正如瓦礫堆中會冒出一叢青草或一朵雛菊，憂郁的靈魂也擁有自己的光影游戲——只不過幽暗的部分過于出名，100年來在讀者心中投下的巨大影子足以遮蔽一座透出亮光的心靈城堡。從前我常常感嘆，這個人一輩子被困在保險局的文件堆里，沒有婚姻和子嗣，壽命又短，一臉苦相，真是個苦命人！于是我向他投去欽佩又同情的目光，對他的“不得已”和“不自在”感同身受；當我讀到網友稱呼卡夫卡為“喪文化鼻祖”“互聯網嘴替”或“格子間幽靈”時，也跟著會心一笑。事實上，卡夫卡是一個豐富多面的人，他的憂愁與歡喜此消彼長，自怨自艾的背后更有自珍自重；無論在字里行間，還是日常交往，卡夫卡的喜劇天賦都是不容小覷的。

假如我們有意尋覓，并且足夠耐心，我們會撞見一個個詩意的、陡然明亮的“卡夫卡時刻”。

第一個指出卡夫卡身上那些不為人知的幽默感和明亮色彩的人，是他的摯友馬克斯·布羅德。

布羅德在他1937年出版的《卡夫卡傳》中寫道：“我認為他的關鍵詞是積極向上、熱愛生活、深情滿懷，以及一種恰當的充實生活意義上的虔誠。”1968年，卡夫卡已離世44年，當84歲的布羅德在一次電視采訪中被問及與卡夫卡當年如何相識時，他的臉龐如同被一道光照亮，每一塊肌肉、每一道皺紋都瞬間變得生動，眼中全是笑意。布羅德用優雅的德語訴說著往事，卡夫卡再次“活”了過來，帶著羞澀的笑意、狡黠的活潑，向電視觀眾緩緩走近。

“有一次卡夫卡來我家玩，正好我父親在客廳沙發上打瞌睡，在半睡半醒中身體動了一下，卡夫卡以為他把我父親吵醒了，連忙舉起雙手，對我父親說：‘您就把我當作一個夢吧。’然后躡手躡腳地溜進了我的房間。卡夫卡就是這樣一個人，他把創作和生活混在一起，兩者沒有明確的界限。可以說：他創作地生活，生動地創作。”

卡夫卡和布羅德初識的夜晚，布羅德剛在一家文學俱樂部做完一場關于叔本華的報告。卡夫卡帶著嚴肅而羞澀的神情穿過人群，走至矮他一頭、比他年輕一歲的布羅德面前，問道：“我可以陪您走回家嗎？”布羅德欣然應允。我們完全有理由認為，這是20世紀文學史上的“關鍵之夜”，它催生出一位20世紀不同凡響的作家和一位雄心勃勃、始終如一的偉大編輯。10月底的布拉格夜晚微寒，在老城區的狹小巷子里，在無垠的意義蒼穹下，兩個不到20歲的猶太青年邊走邊聊，一會兒忘我地激辯，一會兒又欣悅于共鳴，演繹著你送我、我送你的情景，一直走到午夜才依依不舍地道別。這難道不是人世間最溫暖也最有詩意的景象嗎？

即使到了100多年后的今天，誰不想擁有卡夫卡這樣的同事或朋友呢？卡夫卡在單位里從不嚼舌根、聊八卦，從不參與派系斗爭；從老板到同僚到下屬，大家都夸贊他與人為善、謙虛低調。當他展開與菲莉絲·鮑爾的書信戀愛時，從保險局經理到大樓前臺，從辦公室打字員到差役，都爭搶著給卡夫卡送信，甚至還會因為別人占了送信的先機而失落自責。

卡夫卡永遠彬彬有禮，優雅整潔；他追逐時尚、關注新技術和新發明，崇尚自然生活和自然療法，熱衷戶外運動和旅行。在同學、友人眼中，卡夫卡雖然很少主動約人，但從來不敗壞大伙的興致，總是有求必應。如果別人邀請他，他會參加所有活動。所以說，這是一個對社群生活無害，沒有攻擊性，極少有妒忌心的好伙伴。一旦和卡夫卡結下友誼，這份情感往往有超長的保質期。卡夫卡在日記里唯一吐露過的“妒忌”對象是比他小7歲的文學神童弗朗茨·韋爾弗，實際上他對韋爾弗發自內心地欣賞，他們的友情維持了一生。

每一個和卡夫卡交往過的人都會注意到，在他不善交際、疏淡羞澀的表象下，蘊藏著巨大而神秘的能量。世上確實有這樣一類人：擁有一顆絕頂聰明的腦瓜，卻不愛在人前賣弄；揣著一個滾燙的靈魂，卻情愿躲在角落觀察或于紙上傾訴。這樣的人怎能不讓人心生愛意，想要接近他、更深地了解他？

過去，人們對“寒鴉”形象與“地穴”隱喻津津樂道，卡夫卡才不會真的打算待在“長長地道的最后一個房間”，等著人送飯到洞口呢！他只會嫌年假不夠，無法盡興地和朋友去更多更遠的地方旅行。如果布拉格有什么新電影上映，他一準先睹為快。看完電影回到家中，他的話也多了很多，興致來時，還會給家人表演電影中的滑稽片段。他很善于一本正經地搞笑。

他的表現欲和表演天賦還體現在主持活動和當眾朗誦上。

1912年，卡夫卡為他的窮朋友、猶太演員勒維四處張羅：安排演出場地，招募觀眾，印制入場券，甚至自告奮勇擔綱開場白演講，為朋友的登臺做了出色的鋪墊。他在日記中記錄了這天晚上的高光時刻：“對勒維的喜愛和對他的信心，使得我在演講時獲得了一種超越塵世的意識、強有力的聲音，毫不費力就能記起要說的內容。”

卡夫卡上中學時最怕被老師叫到黑板前當眾演算數學題，但他絲毫不懼當眾朗誦。無論是在布拉格老文理中學朗誦奧維德與荷馬的譯本，還是成年后在密友圈朗誦自己的作品，卡夫卡都展現出專注、自信、富有激情的一面。1913年3月1日凌晨，卡夫卡在給菲莉絲的信中寫道：“在馬克斯那里度過了一個美好的夜晚。我正飛快地朗讀我的故事的片段。然后我們痛快地交談，笑聲不斷。”幾年后《審判》在密友圈引發的喜劇效果更為驚人，布羅德回憶：“他朗讀《審判》第一章時，我們這些朋友簡直笑得不亦樂乎。他自己也笑得簡直讀不下去了。如果考慮到這一章極度嚴肅的內容，就相當令人驚訝了，可情況就是如此。”

我們可以說，卡夫卡的“社恐”只針對不熟悉的人，在最好的朋友身邊，卡夫卡常常充當“顯眼包”。

假如換一種角度關注卡夫卡的敘事藝術和語言藝術，我們會發現，卡夫卡的文字處處具有幽默滑稽的喜劇效果。而卡夫卡在8個8開本的筆記本中隨手寫下的那些毫無來歷、不知所終的“小文字”，處處透露著詩意的天賦，如同撒落在心靈街道的小地燈，在幽暗中閃爍微光。

比如，當他某天開始寫一篇新的小說，內心已經雀躍，卻還不夠自信地去談論它時，他就會說：“昨天我開始寫一個小故事，它還那么短小，幾乎連腦袋都還沒伸出來。”他對自己的身體極其敏感，他會說：“我的耳廓自我感覺清新、粗糙、涼爽、多汁，猶如一片葉子。”他的自嘲總是極度夸張，讓讀者忍俊不禁：“看上去我像徹底完蛋了——去年我清醒的時間每天不超過5分鐘。”他會這樣形容某次不太順利的寫作：“我寫下的單詞幾乎沒有一個愿意和其他的單詞和睦相處。我聽見，輔音如何像破鑼一樣摩擦作響，元音怎樣像展覽會上的黑人和著這伴奏聲歌唱。”

至于那個著名的句子“一只籠子在尋找一只鳥”，我們以往總是過多關注“籠子”，忘記了輕盈的“鳥”。其實，“存在之籠”與“本質之鳥”雙向奔赴時別有奇妙。尤其對藝術家而言，籠與鳥彼此依傍，相制相生：人世的責任和義務把藝術家安頓在樊籠中，如果沒有秩序的壓抑，沒有倫理的束縛，就無法產生情感的躁動、心靈的渴望、創造的激情。

卡夫卡也許參透了“籠子”的意義。所以，他有多討厭枯坐在辦公室的時光，就有多發狠地工作。他把分內事做得盡善盡美，年度報告寫得漂亮；他深入工廠勘察調研，搜集大量生產事故資料，撰寫安全生產指南，利用他的繪圖才能為事故報告配插圖；他在1912年發明了一款便捷安全帽，大大降低了波希米亞地區工人的工傷死亡率；第一次世界大戰期間，保險局的一半員工都應召入伍，導致人手緊缺，卡夫卡經常需要加班，甚至一個人干3個人的活兒。在這樣的工作強度下，卡夫卡仍然見縫插針地寫作，只有極度自律和堅忍的人才能勝任如此強度的工作。

固然，卡夫卡在信件和日記中不止一次地寫下“絕望”和“崩潰”這樣的詞，但是他總能“絕處逢生”，從未真正“躺平”過。在與自我的長期互搏中，卡夫卡發展出一套獨特的生存策略——精神分身術和自我解嘲術。看似柔弱的人孕育出了驚人的堅忍品質。讀者朋友如果只相信卡夫卡沮喪、幽怨和討厭工作的一面，想要模仿他“躺平”，那就上了他的當！還有，人們提到卡夫卡，會說起他那個“粗暴和專制的父親”。但大多數人并不知道，卡夫卡心里對父親的怨有多重，對父親的愛和尊敬就有多深。有一回父親病了，卡夫卡對友人說起父親的病情時憂心忡忡，他收斂起往常倔強、寡言的性子，對父親非常溫柔而有耐心。卡夫卡臨死時在維也納療養院寫給父母的最后一封家信中，回憶著和雙親喝啤酒度夏假的美好往昔，一字一句地表達著對父母的思念之情。

當然，卡夫卡并非天性快樂之人，那些明亮、詩意的時刻是生命的間奏曲。最終我想說的是，卡夫卡屬于世上最幸福卻最痛苦的一類人。但凡具有強烈使命感的人都是幸福并痛苦著的。卡夫卡不到30歲時就寫下豪邁的誓言：“我對文學不感興趣，因為我就是文學本身。”從此他聚集所有余力朝著寫作的“黑暗之地”挺進，在黑暗地域的中心藏著一個炙熱的、火山熔巖般的核心。寫作的使命感讓這個布拉格公務員的生命充滿西西弗斯和普羅米修斯的悲情詩意，那短暫的生命不再是隨風飄蕩的枯枝敗葉，而是一個明暗交錯、主題鮮明、富有活力的有機整體。

對卡夫卡而言，寫作不是業余操持的游戲，不是為了賺取稿費，甚至不是獲得社會聲望的途徑，而是一團照亮生命的火焰，能夠抵抗周圍世界的寒冷：“我看到了我們世界的寒冷空間，我必須用火焰去溫暖它，而我先要去尋找火焰。”卡夫卡用他的整個生命點燃了一團清冷的火焰，它執拗地燃燒了一個世紀，還將繼續燃燒下去。

（大浪淘沙摘自《文匯報》2024年6月5日）