
我來到阿塞拜疆西北部的城市舍基,下榻于民宿。
40余歲的民宿房東依格爾說英語時,不但用詞漂亮,而且語法正確。在英語并非通行語言的阿塞拜疆,這是很不尋常的。更讓人稱奇的是,他不曾在任何語言學校接受正規的教育。他究竟是如何把英語練得如此爐火純青的呢?
他表示,學習語言必須具備三種心態,那就是獵人心態、蝸牛心態和蝙蝠心態。
“獵人心態”極其關鍵。他說:“地上的走獸、天上的飛鳥,都不會自己撲到獵人的槍口上。獵人必須主動出擊!”
在語言學習的道路上,他這個“隱形獵人”所要積極獵取的,是機會。他說:“我不放過任何一個即使是最不起眼的機會。”
年輕時,依格爾在一所學府的食堂里當助手。忙完廚務之后,其他人打盹休息,他可不。征得學府管理層的同意后,他到教室里當旁聽生,從零學起。這堂課聽完了,他便溜進別的教室,繼續聽、繼續學。
“我不想一輩子待在廚房里與油煙糾纏不清。”他說,“我一直有個夢想,我想擁有一家旅館,與來自世界各國的游客打交道,讓他們來到阿塞拜疆有賓至如歸的感覺。而要實現這個夢想,我就必須先以英語來武裝自己。”
在獵取到了難得的學習機會后,他便開始積極地培養“蝸牛心態”。
“蝸牛每天頂著沉甸甸的硬殼,堅持不懈地爬行。當來到一堵高墻前面,它們選擇的不是打退堂鼓,而是勇往直前、攀爬而上,擁有頑強的斗志,是很好的學習楷模。”依格爾滔滔不絕地說道,“學習語言,最忌諱的便是三天打魚兩天曬網。就算學習的速度比蝸牛爬行的速度更慢,依然必須堅持每天學習。”
對依格爾來說,廣播、電視、電影,都是“寓教于樂”的大好教材。他反對“苦背字典”的刻板方式,他說:“倘若我們連詞帶句地學,不但可以學到語法,還可以學到優美的表達方式。”
在學習的過程中,依格爾講求的是“蝙蝠心態”。
“蝙蝠是哺乳動物中聽覺極為敏銳的。蝙蝠的耳朵具有非常精細的超聲波定位結構,它們能精準地分辨聲音。”他口沫橫飛地解釋道,“一開始學習語言,我便養成了像蝙蝠一樣的習慣——屏氣凝神地聽,聆聽對方的講話內容,也仔細分辨對方的口音。如此,經過多年的自我訓練,現在經營旅舍,不管下榻者是哪國人,也不管他有什么地方的口音,通通都難不倒我!”
在他灼熱的眸子里,我看到了獵人撲向機會的敏捷,看到了蝸牛匍匐而行的堅韌,也看到了蝙蝠心無旁騖的專注。
(米 粒摘自海天出版社《高加索牧人》一書,畢力格圖)