在熟悉的家中與世界告別

我爸爸在18年前就去世了，那一年，媽媽59歲。兩年前，我的繼父，也就是媽媽后來找的老伴，也去世了，那一年，她75歲。

給繼父辦完追悼會的當天，我的二哥二嫂就駕車去老家，把媽媽接到廣州生活。

接下來的兩年，媽媽就在廣州、佛山、北京等兒女居住的城市生活，她住過大兒子家、小兒子家、女兒家、孫子家。我們都對她不錯：她幾乎不用干家務，也不愁吃喝，生病了一定會有人照料（我大哥是著名的中醫(yī)），我們居住的房子和小區(qū)都雅致舒適，她還結(jié)識了一起跳廣場舞的朋友。

即便如此，媽媽每隔一陣就在家庭微信群里喊一次：“我想回合川！”

重慶合川是我們的家鄉(xiāng)，是媽媽77年人生中主要生活的地方。她想回合川的理由很多：醫(yī)保報銷方便，坐公交車不花錢，有吃得慣的食物，有老朋友……

我們不想讓她回合川的理由更現(xiàn)實：她生病有人照顧，平時不孤單。

但媽媽這一次堅決要回去。她想回到自己的家，哪怕一個人生活。

2024年年初，我大哥買了房車，打算開始他的新生活——一邊開房車旅行，一邊在路上給病人看病。他買房車還有一個愿望，就是帶著自己的老母親去旅行。

然而，媽媽并不喜歡新鮮有趣的房車旅行，她就想回老家。最后，那輛新房車的頭幾次旅行中的一次，就是送徹底下定決心回老家生活的媽媽從廣東佛山返回重慶合川。

我之所以也同意了媽媽一個人回老家住，是因為媽媽只在我家住了一個月。很慚愧，即便只有一個月，那個月我也過得有點艱難。

我17歲去廣州讀大學，不僅離開了家鄉(xiāng)，也開啟了我的新生活，這個新的生活里是沒有我媽媽的。媽媽住在我家的時候，我經(jīng)常會夜里突然驚醒，開始想，這個是不是沒有考慮好，那個是不是不夠妥帖——我對媽媽，有點像對待一位客人。

上野千鶴子在《一個人最后的旅程》一書里說，兒女邀請父母去家里住，不管多么熱情，下的決心有多大，都是“魔鬼的呢喃”。父母要是真的去兒女家住，那就是接受了“魔鬼的邀請”。

媽媽選擇住在兒女家，能得到滿足的其實是底層需求——生存需求和安全需求。在兒女家，她一定能夠吃飽穿暖，生病了有人照顧。

保障了生存和安全之外，她需要的是自尊自信，對命運的掌控感。當這種需求得到滿足時，她才會覺得自己活得有價值，這是一種自我實現(xiàn)的價值。

但是，一個老人如果想在兒女家風平浪靜地住下去，只有唯一的選擇：放棄對生活的掌控權(quán)。但每個成年人都有權(quán)利生活在讓自己有掌控感的環(huán)境里，兒女不應該因為孝順而犧牲掌控權(quán)，父母也不能為了家庭和諧而放棄自己對生活的掌控權(quán)。我們商量以后決定，如果有一天媽媽生活無法自理，安全和生存的需求上升到第一位，再讓她跟兒女一起住。

媽媽剛回合川沒多久，常規(guī)體檢時查出血糖指數(shù)很高，當即被醫(yī)生要求住院。在她得知自己第二天就可以出院的時候，她才告知了我這件事，并說住在醫(yī)院的時候，非常想念自己的兒女。

“要是子女在身邊，多好?！眿寢屨f。

聽到這句話，我的心口一陣痛楚。我想象著醫(yī)生找媽媽談話的時候，沒有一個人陪在她身邊；我想著對睡眠時間很少的媽媽來說，一個人的夜晚是多么孤獨和漫長。我打開手機軟件開始買票。我想用實際行動告訴她，只要她需要我，我?guī)仔r后就可以到她的身邊。

因為時間并不緊急，我看了看火車票，發(fā)現(xiàn)居然有一班火車可以從北京市直抵合川縣城。上午11點上車，第二天早上6點就到合川了，下了火車我還趕得上熱氣騰騰的頭鍋羊肉粉。

從看見那一列火車的信息開始，我就下定決心，每個月坐火車回家鄉(xiāng)看媽媽一次，陪她住一周。

我買的是硬臥上鋪，491元。因為我每個月都去，就需要控制成本。成本可控，這件事情才能堅持。

聽說我一個月可以回去陪她一周的時候，媽媽高興得跳了起來，說：“有一種天亮了，太陽出來了的感覺?！?/p>

我回去做的第一件事情是打掃衛(wèi)生。3個鐘點工，連我在內(nèi)4個人打掃了整整兩天衛(wèi)生，廚房、廁所、臥室恢復到可以正常使用的干凈程度。媽媽年輕的時候，房間不這么干凈她是不會躺下睡覺的。

我又花了3天時間，清理了那些好幾年都沒有用過的空瓶子、塑料袋、舊家具等。我跑了不止10趟去扔這些垃圾。

我還買了花，茶花、杜鵑、繡球、蠟梅。我要把媽媽的陽臺打造成一個花園。既然下這么大的決心回家鄉(xiāng)，就要過得舒心，讓自己被美好的事物包圍。

第二次回家，我把婆婆帶回去陪了媽媽一個月。聯(lián)系了通信運營商，給媽媽訂購了一個集手機話費、寬帶、有線電視和監(jiān)控攝像頭服務于一體的套餐，這個套餐是我自己組合的，一個月107元。我去查媽媽的話費才發(fā)現(xiàn)，她以前光是手機話費的套餐就要128元。一個家，沒有一個年輕人處理事情，難免會花冤枉錢。

讓我非常意外的是，兩個老太太都對裝監(jiān)控攝像頭非常感興趣。她們很高興，覺得裝了攝像頭，自己就隨時隨地能被兒女看見。攝像頭還可以通話，當我在廣州的二哥突然從攝像頭里面喊“媽媽”的時候，媽媽激動得給他跳了一段舞。

下個月回家，我想給媽媽打造一個可以欣賞江景的麻將房。

我媽住的房子有3間臥室，都是臨江的。我計劃把其中一間臥室里的床和床墊處理掉，擺上麻將桌，這樣媽媽就可以叫上她的好朋友，對著遼闊的江景打麻將。

我回家一次，媽媽的生活就被我改造得更美好、更幸福，這就是我一個月回去一次的價值。

我一直有一個愿望，人生到某一個階段，比如我女兒上大學之后，我就在全世界范圍內(nèi)選我喜愛的城市，去那里住一年，第二年再換一個地方。我突然想，其實我的家鄉(xiāng)合川也是一個很不錯的選擇。這種風景優(yōu)美、生活節(jié)奏緩慢、有很多美食的小地方，很值得花人生的一年去住一住。

其實我現(xiàn)在提前實現(xiàn)了這個愿望，不過是微調(diào)了——把住一整年變成一個月回去住一個星期。

人有時候不得不面對一些必須完成的任務，但你只要換一個思路，就完全可以把一件事情做成對你來說很有收獲的事情。我發(fā)現(xiàn)每個月回一趟合川，不僅僅是陪伴媽媽，我自己也非常需要這樣一種定期到小城旅行的生活。

我最近看到一個研究結(jié)果，說2007年出生的人，平均年齡大概率會到107歲。而像我這樣的“70后”，平均年齡到90歲的可能性是很大的。

未來，我們或許都要適應漫長的人生。女性的平均壽命比男性的長，如果不接受兒女的“魔鬼的邀請”，最后幾年乃至十幾年，可能要面臨一個人老去的境況。

只有把一個人老了之后會經(jīng)歷的所有的可能性，一點一點地想過之后，才能為自己人生的最后階段做最好的決定。

（碧 舸摘自微信公眾號“三川玲”，黃思思圖）