仰望星空

在我的故鄉，我認識一位名叫桂芳的嫂子。二十世紀九十年代初的一天，我回老家看望父母，在村前的漾河岸上遇見她時，已至黃昏，星星陸續出現。沐浴著星光，吹著河風，她給我講她的故事，別有一番意趣。

她說她喜歡仰望星空。她做過多年的文學夢，至今還未全然醒來，人雖在塵世煙火里勞碌，心卻在璀璨星空里神游。她說幾乎在每一個夜晚，她總要仰望一會兒星空，這是她必做的功課，不然就覺得心里不敞亮，神魂不自在。

因為是在河邊說話，望著水光與星光互映、漾河與銀河匯流的場景，她特別細致地給我講她在河邊凝望星空、打撈月亮的故事。她的講述，呈現出詩一般的意境，雖然她從來沒發表過一首詩，但她本人，或許就是一首詩。

她從小酷愛文學，讀過古今中外許多小說、散文和詩歌，課余悄悄練習寫作，經常用詩歌和散文記錄自己的情感和人生體驗。遺憾的是，她沒考上大學，只好回鄉種地務農，后來就與一個同鄉小伙子成家。在結婚的前一天，她對她最好的閨密說了許多知心話，她說青春的結束并不必然是庸俗的開始。她不愿在世俗生活的池塘里擱淺、浸泡和隨波逐流，她要永遠保持她青春的浪漫，至少要保持一點激情、美感和詩意，保持一點對生活的審美態度和趣味。她說她讀過李清照，讀過《紅樓夢》，讀過莎士比亞，讀過雪萊、濟慈，讀過狄更生，讀過舒婷的《致橡樹》。她是真誠地暗戀過文學并且做過寫作夢的，文學和詩歌就是她的初戀情人。她說她的心里有著文學和詩歌給她的彩虹般的底色。她說一個褪盡底色的人就成了自己心靈的外人，她決不做自己心靈的外人。新婚不久的一個月夜，她執意為新郎洗衣，在月夜里仰望天空。她說在月夜的河邊她就會想起張若虛和李白的詩，她說月夜的河水里流淌著世世代代洗衣姑娘們的笑聲和棒槌聲。

那夜，當她停止對河水的攪動和對衣服的揉搓，當她舉起柳木棒槌，一下一下捶打著洗衣石上新郎的衣服，也捶打著還有些羞澀的心情時，梆——梆——梆，河灣里響起一串清越的回聲。忽然，她看見，密集的星星在河里點燃了天上的篝火，多半條銀河在河道里開始漫溢，她的眼前，瞬間集中了全宇宙最亮的星星。月亮也應著棒槌的聲音悄悄走出水面，一會兒就游到她的面前。她凝神一看，那嫦娥，也在水里羨慕地看著她，好像很想上岸。她就恍恍惚惚地把棒槌遞過去，要拉那個姑娘上岸，卻不小心一下子碰碎了月亮，碰碎了銀河，滿河都是夜空的碎片，都是破碎的月宮的琉璃瓦片。這時，她才一下子清醒過來，覺得對不起月亮，對不起嫦娥，只怪自己不小心，把水里的月宮碰成了碎片，把嫦娥姑娘的塵世之夢碰成了碎片。

那夜，在我的故鄉，在漾河岸邊，在星光下，新婚的桂芳嫂子，我那浪漫的鄉間嫂子，我那被文學熏陶過的好嫂子，用一根溫存的柳木棒槌，試圖連接起天上人間，她要把溺水的月亮扶上岸，要把出走多年的嫦娥帶回家……

（依 依摘自《散文》2024年第6期，本刊節選，馬明圓圖）