摘要:統(tǒng)編版高中語(yǔ)文選擇性必修上冊(cè)節(jié)選了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》。文章以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法講述了拉丁美洲原本偏遠(yuǎn)、閉塞又寧?kù)o的馬孔多小鎮(zhèn)開(kāi)始受到外部文明沖擊的過(guò)程,以及人們的心理變化。以《百年孤獨(dú)》為中心,結(jié)合曾入選中學(xué)語(yǔ)文教材的《禮拜二午睡時(shí)刻》《馬貢多小村》《巨翅老人》《世界上最漂亮的溺水者》等四部馬爾克斯小說(shuō),促使學(xué)生更加深入地理解馬爾克斯小說(shuō)創(chuàng)作“在魔幻化的展現(xiàn)中探尋現(xiàn)實(shí)的深層真相”這一魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色。
關(guān)鍵詞:高中語(yǔ)文教材;馬爾克斯; 《百年孤獨(dú)》;魔幻現(xiàn)實(shí)主義
1982年,哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),使得魔幻現(xiàn)實(shí)主義成為震撼世界的小說(shuō)創(chuàng)作思潮與流派。《百年孤獨(dú)》講述了馬孔多小鎮(zhèn)建立、興盛、衰落到消失的百年歷史和布恩迪亞家族七代人的坎坷命運(yùn),借此展現(xiàn)了拉丁美洲幾個(gè)世紀(jì)的歷史以及人們經(jīng)受的種種苦難,既充滿(mǎn)魔幻色彩,又有驚人的真實(shí)性。統(tǒng)編版高中語(yǔ)文選擇性必修上冊(cè)節(jié)選了《百年孤獨(dú)》這部經(jīng)典小說(shuō)的開(kāi)頭部分。此外,《禮拜二午睡時(shí)刻》《巨翅老人》《馬貢多小村》《世界上最漂亮的溺水者》等也曾先后入選中學(xué)語(yǔ)文教材,小說(shuō)故事情節(jié)離奇神秘、人物命運(yùn)令人唏噓,展現(xiàn)了拉丁美洲民族歷史背景和現(xiàn)代性道路相互影響下的家族變遷等,是上述幾部小說(shuō)的特點(diǎn)。將上述小說(shuō)聯(lián)系起來(lái),有利于學(xué)生探討馬爾克斯如何借助幻想和夸張?jiān)炀湍Щ玫墓适?,又如何在荒誕不經(jīng)的故事中表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,理解作者對(duì)拉美民族深厚的責(zé)任感,領(lǐng)略蘊(yùn)含其中的追求自由與美好的主題。
一、離奇神秘的魔幻故事
瑞典文學(xué)院授予馬爾克斯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞指出,他的小說(shuō)“創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的天地,即圍繞著馬孔多的世界”“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”。馬爾克斯善于塑造闖入現(xiàn)實(shí)世界的外來(lái)者形象,通過(guò)外來(lái)者的獨(dú)特經(jīng)歷,給人觸動(dòng)心靈的閱讀感受。
(一)闖入現(xiàn)實(shí)世界的外來(lái)者形象
《百年孤獨(dú)》《禮拜二午睡時(shí)刻》《巨翅老人》《馬貢多小村》的主人公多是闖入現(xiàn)實(shí)世界的外來(lái)者形象,他們代表著愛(ài)、美好、勇氣,與當(dāng)?shù)氐娜撕铜h(huán)境交流碰撞,經(jīng)歷坎坷,卻大多因無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)世界只能黯然離開(kāi)。
《百年孤獨(dú)》中的布恩迪亞家族多是開(kāi)拓與奮進(jìn)者,他們篳路藍(lán)縷來(lái)到馬孔多,不斷面對(duì)新的動(dòng)亂與災(zāi)難,經(jīng)歷多重困難和數(shù)次失敗,憑借各自神奇的力量不斷迎接新挑戰(zhàn)、尋找新出路,最終還是在時(shí)代文明的洪流下消逝在歷史的塵埃中。溺水者埃斯特溫外形高大、健美,具有女人想象不到的男性陽(yáng)剛之美,性格溫柔、真誠(chéng)、勤勞又樂(lè)于助人,成為當(dāng)?shù)貗D女心目中最優(yōu)秀的男人,他喚起了人們對(duì)美好生活的追求,可以說(shuō)是一位帶給人們幸福、文明和希望的使者,但最終只能隨海水漂走。被暴雨沖進(jìn)村民家里的巨翅老人是一副“老態(tài)龍鐘”的“骯臟”模樣,雖然被居民們視為“一個(gè)活生生的天使”,但最終還是被當(dāng)作當(dāng)?shù)厝双C奇、賺錢(qián)的工具,經(jīng)歷了無(wú)盡的痛苦和漠視后毅然離開(kāi)。《禮拜二午睡時(shí)刻》被作家視為自己“最好的短篇小說(shuō)”(《番石榴飄香》),喪子的母親堅(jiān)定地申述自己祭奠被視為小偷的孩子的期望,這種超越世俗道德評(píng)判的母愛(ài)的力量打動(dòng)了神父一家,給人以溫情的震撼。
(二)知其不可為而為之的獨(dú)特經(jīng)歷
馬爾克斯小說(shuō)中塑造的這些闖入者大都經(jīng)歷非凡,具有強(qiáng)烈的神秘色彩。首先,伴隨其到來(lái)的多是極端惡劣的自然環(huán)境。如《巨翅老人》中連下三天的大雨與死蟹帶來(lái)的瘟疫?!栋倌旯陋?dú)》中“極風(fēng)把一個(gè)馬戲團(tuán)全部刮上天空,第二天漁民們用網(wǎng)打撈上來(lái)許多死獅和死長(zhǎng)頸鹿”。其次,鬼魂、預(yù)言、征兆等因素增強(qiáng)了小說(shuō)的神秘感。如《百年孤獨(dú)》中麗貝卡父母的骨殖經(jīng)常發(fā)出響聲,總在意想不到的時(shí)候和地方出現(xiàn),在夢(mèng)中常與父母溝通。普魯鄧西奧的鬼魂時(shí)常在世間游蕩。阿瑪蘭坦預(yù)言自己的逝去,等等。
此外,當(dāng)?shù)厝说木裼廾僚c情感麻木反襯了闖入者勇往直前的開(kāi)拓精神。當(dāng)?shù)厝酥魂P(guān)注眼前的利益,無(wú)心細(xì)究闖入者的來(lái)歷,也不愿主動(dòng)改變生活方式。闖入者或許明知其到來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界而言微不足道,仍然執(zhí)著地選擇降臨,在與當(dāng)?shù)厝说慕涣髋鲎仓惺冀K堅(jiān)持不懈,周而復(fù)始地傳達(dá)美好的向往。《禮拜二午睡時(shí)刻》中,悲哀喪子的女人為了能實(shí)現(xiàn)合乎自己母親身份的目標(biāo),在小鎮(zhèn)上以自己的沉著對(duì)抗人群的昏睡。《世界上最漂亮的溺水者》中的尸體偉岸的身軀和俊美的面龐帶給村民巨大的震撼,他們只會(huì)想象這具尸體生前的生活情景,卻從未考慮這尸體當(dāng)下能給他們的生活帶來(lái)怎樣的改變。
二、細(xì)膩深刻的現(xiàn)實(shí)思考
馬爾克斯小說(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)一方面著力于“魔幻”,即小說(shuō)中遍布不可思議的人物和情節(jié),給讀者帶來(lái)很多新鮮感;另一方面直指“現(xiàn)實(shí)”,即通過(guò)真實(shí)典型的描寫(xiě)表現(xiàn)傳神逼真的形象,表現(xiàn)人們現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài),使得小說(shuō)呈現(xiàn)離奇又真切的特點(diǎn)。
(一)細(xì)膩敘寫(xiě)人物的精神面貌
《百年孤獨(dú)》節(jié)選部分著力表現(xiàn)馬孔多受到外部文明沖擊時(shí)人們的反應(yīng)。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞用音樂(lè)鐘代替報(bào)時(shí)鳥(niǎo),用巴旦杏代替金合歡,發(fā)現(xiàn)使樹(shù)木經(jīng)久不衰的方法;烏爾蘇拉忙于買(mǎi)賣(mài)以壯大家業(yè),為矯治麗貝卡吃泥土的惡習(xí);奧雷里亞諾在廢棄實(shí)驗(yàn)室里研究金銀器工藝,反復(fù)制作小金魚(yú)。主人公以各自的方式擁抱現(xiàn)代生活,但最終全都染上了“失眠癥”,這意味著一味向往現(xiàn)代社會(huì)卻遺忘本民族歷史會(huì)陷入無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)難以自拔。
《巨翅老人》中當(dāng)?shù)厝藢?duì)老人采取的“圈在鐵絲雞籠里”“戲耍”“俘獲”“圍觀(guān)”“收取門(mén)票”“拔下他的羽毛”“投擲石頭”“用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他”等一連串行為,表現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝司裆系挠廾?、空虛、孤?dú)。
《世界上最漂亮的溺水者》善于運(yùn)用側(cè)面描寫(xiě)表現(xiàn)溺水者埃斯特溫的美,如女人們擦洗干凈溺水者后都驚訝地憋住了呼吸;她們甚至覺(jué)得她們的男人是世界上最污穢、最沒(méi)有本事的人,也為自己難過(guò)、抽泣;村民為他舉行了所能想象到的最隆重的葬禮,等等。
《禮拜二午睡時(shí)刻》中神父對(duì)母女二人的態(tài)度更是從細(xì)節(jié)見(jiàn)真情,依次有“臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了”“頭上開(kāi)始冒汗了”“嘴里咕咕噥噥地說(shuō)”“吁了一口氣”等神態(tài)變化;勸阻母女倆立刻去墓地從“你們可以等到太陽(yáng)落山嘛”常規(guī)的問(wèn)候,到“等一會(huì)走吧”有些設(shè)身處地般的體貼,再到“等到太陽(yáng)落山再去吧”的盡力相助卻又無(wú)能為力,表現(xiàn)了母愛(ài)超越道德偏見(jiàn)的巨大感染力。
(二)回溯性敘事與非敘事性描寫(xiě)中的現(xiàn)實(shí)思考
文學(xué)書(shū)寫(xiě)總與記憶相關(guān),但記憶又往往與遺忘伴行。為抵抗遺忘的侵蝕,作家會(huì)回到記憶最開(kāi)始的地方回憶過(guò)往,這便是小說(shuō)中的“回溯性敘事”。馬爾克斯小說(shuō)常在已知命運(yùn)和結(jié)局的情況下,再?gòu)摹皩?lái)”回溯“現(xiàn)在”,使整部小說(shuō)結(jié)構(gòu)更加曲折錯(cuò)落、引人思考。如《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇:“多年以后,奧雷良諾·布恩迪亞上?;貞浕饦屝行剃?duì)時(shí),將會(huì)想起他的父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”,短短幾句話(huà)容納了過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)三個(gè)時(shí)間維度,使文本呈現(xiàn)出相對(duì)封閉循環(huán)的特征。統(tǒng)編版語(yǔ)文教材節(jié)選部分,敘述者把對(duì)精美的木鐘的描寫(xiě)當(dāng)作敘述的“當(dāng)前”,后插入“那些年間”,使本應(yīng)呈現(xiàn)的“當(dāng)前”的事件在讀者眼中漸遠(yuǎn),成為“過(guò)去”;接著又用“多年以后”呈現(xiàn)街道未來(lái)景象,然后再回到最初時(shí)空繼續(xù)敘述。跳躍的敘述使小說(shuō)充滿(mǎn)神秘感,讓讀者在不斷消除疑惑、揭開(kāi)謎底的過(guò)程中把握歷史的縱深,對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考也更具沖擊力。
非敘事性描寫(xiě)指敘述者藏在幕后,直接展現(xiàn)一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景;人物經(jīng)常以新的面貌呈現(xiàn),淡化其變化過(guò)程;場(chǎng)景之間,常常用虛線(xiàn)或空白顯示跳躍。小說(shuō)主線(xiàn)荒謬離奇的故事已經(jīng)足夠讓讀者震撼,非敘事性描寫(xiě)更突出“平常的大多數(shù)”的無(wú)知與荒唐?!抖Y拜二午睡時(shí)刻》反復(fù)提及天氣的“悶熱”與人群的昏睡,象征整個(gè)小鎮(zhèn)人們精神的愚昧與麻木?!妒澜缟献钇恋哪缢摺分袐D女對(duì)艾斯特溫生前場(chǎng)景有兩次想象,分別指向他的奇異能力和謙虛友好的品性,這些優(yōu)秀品質(zhì)恰恰是漁村現(xiàn)實(shí)生活中缺乏的。這些“閑筆”看似與情節(jié)主線(xiàn)沒(méi)有直接聯(lián)系,但都呈現(xiàn)了故事的背景,體現(xiàn)了馬爾克斯對(duì)世間真情的珍視與渴望。
三、民族書(shū)寫(xiě)的時(shí)代影響
(一)民族現(xiàn)代化的書(shū)寫(xiě)與思考
馬爾克斯以獨(dú)特的寫(xiě)作手法把屬于拉美的民族記憶納入現(xiàn)代小說(shuō)的長(zhǎng)廊中,但他并不止步于講述一個(gè)個(gè)吸引人的故事,更在記錄展述拉美的民族記憶,對(duì)拉美民族現(xiàn)代化進(jìn)程的扭曲提出自己的思考。馬爾克斯擔(dān)任過(guò)新聞?dòng)浾?,體驗(yàn)過(guò)民間疾苦,他曾說(shuō):“若是沒(méi)有三年窮困潦倒的生活,我可能當(dāng)不了作家。”在小說(shuō)創(chuàng)作中他擅長(zhǎng)注入現(xiàn)實(shí)關(guān)懷并提出思考。
在上述小說(shuō)中,隨處可見(jiàn)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)拉美本土古老生活方式的影響。一方面,現(xiàn)代化帶來(lái)很多生活便利。首先體現(xiàn)在生活方式的改變上。如華麗的服飾、電風(fēng)扇、塑料袋等現(xiàn)代產(chǎn)品,小鎮(zhèn)商業(yè)營(yíng)業(yè)時(shí)間根據(jù)火車(chē)到來(lái)而變化,包括售票參觀(guān)、購(gòu)買(mǎi)服飾等消費(fèi)行為。其次是交通運(yùn)輸方式的變革。如火車(chē)已經(jīng)普及且區(qū)分座位等級(jí),并給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了電燈、電話(huà)、電影。還有經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的創(chuàng)新。不屬于本地經(jīng)濟(jì)作物的香蕉卻廣泛種植,香蕉公司的出現(xiàn)極大改變了社會(huì)面貌。
另一方面,被迫進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的拉丁美洲也承受著前所未有的沖擊。首先是自然災(zāi)害,如連續(xù)多天乃至持續(xù)幾年的大雨,渺茫無(wú)際、波濤洶涌的大海。其次是因經(jīng)濟(jì)利益、等級(jí)差異帶來(lái)的動(dòng)亂與罪惡,集中表現(xiàn)為《百年孤獨(dú)》以一個(gè)罷工組織參與者的視角還原了香蕉園慘案。但作為唯一的見(jiàn)證者,何塞·阿爾卡蒂奧在對(duì)別人講述這場(chǎng)暴行時(shí),得到千篇一律的回答卻是“這兒沒(méi)有死人,馬孔多沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事”。還有人們的精神焦慮。麗貝卡帶來(lái)的“失眠癥”感染了馬孔多鎮(zhèn)上的所有人,并逐漸惡化為遺忘癥,使人們遺忘童年記憶、事物的名稱(chēng)、每個(gè)人的身份,直到整個(gè)自我。為了抵御失憶,奧雷里亞諾想出了為每件物品貼標(biāo)簽的辦法,實(shí)則隱喻人們不能在文明沖擊面前忘記民族歷史。
當(dāng)時(shí)的拉美國(guó)家政治上沒(méi)有獨(dú)立,經(jīng)濟(jì)命脈由西方掌控,文化傳統(tǒng)備受沖擊,究竟該如何選擇適宜民族特點(diǎn)的現(xiàn)代化道路成為馬爾克斯著重思考的問(wèn)題。在上述小說(shuō)中也有一些提示。比如,人們揣摩巨翅老人的身份時(shí),曾猜測(cè)他是“管理世界的首腦、整頓世界秩序的智者”,或是“被提升為五星上將去贏得(與美國(guó)霸權(quán)對(duì)抗)的戰(zhàn)爭(zhēng)” ,或是眾人愛(ài)戴的、有著非凡神力的溺水者“艾斯特溫”(西班牙語(yǔ)意為“皇冠”)。這三者分別隱喻和平民主道路、革命抗?fàn)幍缆?、君主立憲制度。但無(wú)論選擇什么樣的道路都無(wú)法擺脫“孤獨(dú)”的命運(yùn)。按照《百年孤獨(dú)》的情節(jié)發(fā)展,布恩迪亞上校打著仗就突然不知該做什么;第三代阿卡迪奧因?yàn)椴恢栏锩囊饬x轉(zhuǎn)而變成了獨(dú)裁者;第四代奧雷良諾第二的妻子費(fèi)南達(dá)進(jìn)入家族后想要把子女培養(yǎng)成西式貴族,但整個(gè)家族都不愿意按照她的計(jì)劃來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)……最終,馬孔多被颶風(fēng)刮走,一切都從世人記憶中消失。
(二)魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響下中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的民族書(shū)寫(xiě)
以馬爾克斯為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的民族書(shū)寫(xiě)與思考對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)產(chǎn)生了極大的沖擊。莫言在閱讀《百年孤獨(dú)》后感慨道:“非常驚訝,原來(lái)小說(shuō)也可以這樣寫(xiě)。”魔幻現(xiàn)實(shí)主義厚植本土,直面現(xiàn)代,具有世界性的內(nèi)涵,促使20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)作家重樹(shù)民族文化自信,去挖掘鄉(xiāng)土資源。閻連科認(rèn)為馬爾克斯讓我們重新發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)和土地的關(guān)系、民間資源對(duì)于寫(xiě)作的價(jià)值以及作家個(gè)性在寫(xiě)作中的地位。馬爾克斯影響中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作大致體現(xiàn)在以下方面:
首先是對(duì)馬爾克斯小說(shuō)語(yǔ)言的直接模仿。蘇童的《1934年的逃亡》:“我回憶起從前有許多個(gè)黃昏,父親站在我的鐵床前,一只手撫摸著我的臉,一只手按在他蒼老的腦門(mén)上,回過(guò)頭去凝視地上那個(gè)變幻的人影,就這樣許多年過(guò)去我長(zhǎng)到二十六歲?!蹦缘摹短聪阈獭罚骸澳翘煸绯?,俺公爹做夢(mèng)也想不到再過(guò)七天,他就要死在俺的手里。”這些小說(shuō)的開(kāi)篇明顯是對(duì)《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇的化用。
其次是學(xué)習(xí)馬爾克斯小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。陳忠實(shí)的《白鹿原》以白、鹿兩大家族體系建構(gòu)全書(shū),回溯性敘事手法,本土災(zāi)患的描繪,朱先生等典型人物形象,都與《百年孤獨(dú)》類(lèi)似。陳忠實(shí)也曾明確表示《白鹿原》的玄幻色彩是受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響。
第三是作品對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的深入思考。格非的《望春風(fēng)》表現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)工業(yè)化力量給農(nóng)村帶來(lái)的巨大變革,但是在產(chǎn)生巨大經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)也造成了嚴(yán)重的環(huán)境污染,這與馬爾克斯小說(shuō)一樣,體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文明的矛盾和警惕心態(tài)。
縱觀(guān)曾入選中學(xué)語(yǔ)文教材的幾篇馬爾克斯小說(shuō),其共通之處在于講述不可思議的魔幻故事,又飽含細(xì)膩深刻的現(xiàn)實(shí)思考,多角度展示了拉丁美洲民族記憶。莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為,人通過(guò)回憶的方式重建過(guò)去的原因,本質(zhì)上是一個(gè)尋回自我的過(guò)程。馬爾克斯以對(duì)拉美民族深厚的責(zé)任感,借鑒民族傳說(shuō)、神話(huà),運(yùn)用幻想、夸張等手法講述令人著迷的魔幻故事,從“嚴(yán)酷的事件,關(guān)鍵的轉(zhuǎn)機(jī),矛盾的轉(zhuǎn)化,在通往人生目標(biāo)、追求和向往的征途上的勝利和挫折,形形色色的奸詐妙策,危機(jī)和沖突,人類(lèi)不同理想、愿望的矛盾斗爭(zhēng),辯論、爭(zhēng)吵和孤注一擲,憂(yōu)慮、苦難、創(chuàng)傷、疾病和死亡”等方面,表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,讓這些小說(shuō)追求自由與美好的共通主題具有了超越時(shí)空的價(jià)值與魅力。
參考文獻(xiàn):
[1] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉——20 世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2017.
[2] 尹均生.中國(guó)寫(xiě)作學(xué)大辭典(第二卷)[M].北京:中國(guó)檢察出版社,1998.
[3] 加西亞·馬爾克斯.加西亞·馬爾克斯訪(fǎng)談錄[M].南京:南京大學(xué)出版社,2019.
[4] 莫言.莫言文集:用耳朵閱讀 與大師約會(huì)[M].北京:作家出版社,2012.
[5] 陳忠實(shí).接通地脈[M].北京:作家出版社,2012.
[6] 莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].上海:上海人民出版社,2022.
[7] 利昂·塞米利安.現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)[M].西安:陜西人民出版社,1987.
【基金項(xiàng)目:本文系中國(guó)教育學(xué)會(huì)教育科研一般委托課題“基礎(chǔ)教育階段整本書(shū)閱讀課程化實(shí)施研究”的研究成果,課題編號(hào)為202300000212WTB】
作者簡(jiǎn)介:李曉瓊(1991— ),女,四川省成都市雙流區(qū)圣菲學(xué)校一級(jí)教師,主研方向?yàn)檎Z(yǔ)文教育、比較文學(xué)與世界文學(xué)。