才高而淡靜　科學見妙思

范曄（398—445），南朝劉宋時期的史學家、文學家，以《后漢書》著稱于世。他自詡《后漢書》的序論筆勢縱放，為天下奇作，不減賈誼《過秦》之篇，比肩班固《漢書》而毫不遜色。他的史書奇宕不羈，回蕩著澎湃的激情。他是人生不得志才轉而創作《后漢書》的，《南史》稱他“至于屈伸榮辱之際，未嘗不致意焉”，所以他的筆端飽蘸著自我生命的體悟，情感勃郁。《后漢書》名篇很多，《張衡列傳》是其“以文傳意”的重要代表作品之一，歷來頗受選評家重視。

一

《后漢書·張衡列傳》作為古代人物傳記的傳誦名篇，以生動翔實的文筆敘述了張衡波詭的一生，對張衡的人格魅力由衷地景仰，塑造了一位博學多才、從容淡泊、恬靜寡欲的文人學者形象。作者措辭講究，具有高超的語言駕馭能力。傳記起筆稱：“（張）衡少善屬文，游于三輔，因入京師，觀太學，遂通五經，貫六藝。”開篇僅通過“游”“觀”“通”“貫”四字，“三輔”“京師”“太學”三地，精當地傳遞了張衡從求學到飽學的成長歷程。“通五經，貫六藝”，則言其知識之深廣淵博，為一代醇儒。

張衡作為科學家、文學家、政治家，傳記以“簡而且周，疏而不漏”（劉知幾：《史通》）的敘述筆法，有機地組織材料。作者胸中自有丘壑，詳略得當，有條不紊，收放自如。作者以張衡的人物性格、政治生活為主線，將其科學活動、文學創作有機地穿插其中，渾然一體，互為補充。其政治生活，詳寫為侍中、河間相的活動，其他一筆帶過；其科學實踐，詳寫地動儀，略寫渾天儀等；其文學創作，詳寫《應閑》《思玄賦》及兩次上疏的創作背景，以凸顯其時代背景和人生遭遇。全篇經過精心剪裁，細節突出，主次分明，通過典型事例、典型情節，以一代全，以一言多，筆調明快。

傳記中關于地動儀的記載描述，備受后世稱道，被譽為科普文的典范之作。其文曰：

陽嘉元年，復造候風地動儀。以精銅鑄成，員徑八尺，合蓋隆起，形似酒尊，飾以篆文、山龜、鳥獸之形。中有都柱，傍行八道，施關發機。外有八龍，首銜銅丸，下有蟾蜍，張口承之。其牙機巧制，皆隱在尊中，覆蓋周密無際。如有地動，尊則振龍，機發吐丸，而蟾蜍銜之。振聲激揚，伺者因此覺知+eRZmsQI31JepEqpS0TTs9LACPob0VQoemrgcD+WQBw=。雖一龍發機，而七首不動，尋其方面，乃知震之所在。驗之以事，合契若神。自書典所記，未之有也。嘗一龍機發而地不覺動，京師學者咸怪其無征。后數日驛至，果地震隴西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官記地動所從方起。

范曄對張衡地動儀的介紹，前后僅二百余字，卻詳盡地記述了其制造時間、材質、大小、形狀、內外結構、裝飾、功用等，涉及方方面面。在介紹其構造特點時，又注重從中、傍、外、下四個方位介紹，從里到外，由上到下，簡明扼要，樸實生動。作者先以靜態描摹，后以動態參驗，贊譽其“驗之以事，合契若神”。京師學者先是“咸怪其無征”，繼而“皆服其妙”，跌宕起伏，曲折有致。作者敘述之時，穿插議論，“自書典所記，未之有也”，“自此以后，乃令史官記地動所從方起”，以兩個“自”字，表達出由衷的贊嘆與高度的評價。

二

在文章的藝術技巧上，作者精于謀篇布局，匠心獨運。《張衡列傳》開篇連用四個“不”字精彩亮相，將張衡的性情和盤托出，為全篇張目。

（張衡）雖才高于世，而無驕尚之情。常從容淡靜，不好交接俗人。永元中，舉孝廉不行，連辟公府不就。大將軍鄧騭奇其才，累召不應。

張衡才高于世，“而無驕尚之情”，卻終不得志，究其緣由，與其性情頗具關聯。范曄既崇慕其才情，又傷嗟其遭際。作者用這四個“不”字，盡情凸顯人物的性格，預示人物的命運走向。

其后又連用六個“乃”字布局全篇：“衡乃擬班固《兩都》，作《二京賦》，因以諷諫。精思傅會，十年乃成。常耽好《玄經》，謂崔璦曰：‘吾觀《太玄》，方知子云妙極道數，乃與《五經》相擬。’……再遷為太史令。遂乃研核陰陽，妙盡琁機之正，作渾天儀，著《靈憲》《算罔論》，言甚詳明。……自去史職，五載復還，乃設客問，作《應閑》以見其志。帝嘗問衡天下所疾惡者。宦官懼其毀己，皆共目之，衡乃詭對而出。閹豎恐終為其患，遂共讒之。”“乃”字連用，浸透著一種韌勁，堅毅而執著。前五個“乃”字，盡顯張衡在辭賦、五經、天文、史學、技藝五個方面的勤勉追求、鍥而不舍、堅韌不拔。與四個“不”字，前后輝映，更見張衡的謙虛謹慎、孜孜以學。最后一個“乃”字，反諷意味特別濃。張衡以這樣的才華橫溢、這樣的科學執著、這樣的謙虛好學，竟然不為群小所容，而只好委蛇其間，“乃詭對而出”。文氣里浸漬著一種沉重的莫大悲哀。這六個“乃”字，是《張衡傳》的靈魂核心。最后一個“乃”字，有如四兩撥千斤，成為傳記的壓軸重心。它的力量遠遠蓋過了前五個“乃”字的分量。不管張衡在辭賦等方面有多大的貢獻和能耐，最終都免不了被群小讒毀的悲劇命運。

傳記開篇說張衡才高于世，“常從容淡靜，不好交接俗人”，是一篇之“文眼”，是全傳的主線、靈魂。所以，在政治上，他才會“大將軍鄧騭奇其才，累召不應”，才會“所居之官，輒積年不徙”，才會有“閹豎恐終為其患，遂共讒之”；在文學上，他才會“十年乃成”《二京賦》，才會“作《應閑》以見其志”，才會“作《思玄賦》以宣寄情志”；在科學事業上，他才會心無雜念，“研核陰陽，妙盡璇璣之正”，作渾天儀，造地動儀。

全篇以時間為序，分別敘述張衡文學、科學、政治各方面的才能和成就，中間穿插鄧騭、安帝、順帝、宦官等政治人物，立體展現了張衡所處的時代環境：“時政事漸損，權移于下”，外戚、宦官干政。張衡縱有才干，或“輒積年不徙”，或被排擠，外放河間相。傳記最終落腳于張衡人格的崇高與作為才士的不幸。傳記刻畫了他勤奮嚴謹的治學態度，凸顯了他淡泊功名，關心世事，卻不躁進，對國家時局與政治有著自己獨特的思考與見解，也希望能夠通過自己的參與和努力去加以改變。文章最后寫他出任河間相與奸黨斗爭，以“陰知奸黨姓名，一時收禽”表現其高超的政治智慧，以“上下肅然，稱為政理”彰顯其卓然的政績。寥寥數語，卻精彩絕倫。終其一生，張衡在政治上雖然并不稱心如意，但出任河間相成了他的“絕響”。

傳記也寫到張衡在亂世小心謹慎，獨善其身，“常思圖身之事”，又不愿同流合污，但亦有才華抱負難以施展的苦悶，他潛心學術，淡泊名利，但對于國家大事始終十分關心。雖然后世高度贊譽他的渾天儀、地動儀的發明，但這些在當時都屬于被人輕視的“末技”。張衡通五經，貫六藝，才高于世，無所用武之地，被迫在“末技”上用功。這是從反面敷粉，形成藝術反諷，令人生慨。

三

范曄如此精心結撰《張衡列傳》，在于他對于張衡才學的仰慕，又為張衡一生未能盡展才學而扼腕嘆息。

《張衡列傳》記載，張衡久居太史令，對史書頗有留意，曾糾出司馬遷、班固所敘與典籍不合者十數條，多次向皇帝請旨，希望能夠參與當時朝廷器重的本朝史《東觀漢記》的編撰工作。《張衡列傳》：“永初中，謁者仆射劉珍、校書郎劉騊駼等著作東觀，撰集《漢記》，因定漢家禮儀，上言請衡參論其事，會并卒，而衡常嘆息，欲終成之。及為侍中，上疏請得專事東觀，收撿遺文，畢力補綴。……書數上，竟不聽。及后之著述，多不詳典，時人追恨之。”

張衡鐘意于史書補撰，惜一直未能如愿，辜負大好的才學，一代引以為恨。《張衡列傳》記載，時漢安帝開始親政，張衡遷侍中，深得安帝器重，“帝引在帷幄，諷議左右”。但鄧太后操持權柄，宦官監政，張衡雖滿腹才學，亦有志難伸。安帝“嘗問衡天下所疾惡者。宦官懼其毀己，皆共目之，衡乃詭對而出”，“閹豎恐終為其患，遂共讒之”。清代惠棟引唐人李善注云：“順、桓二帝之時，國政稍微，專恣內豎，平子欲言政事，又為奄豎所讒，蔽意不得志，欲游六合之外，勢既不能，義又不可，但思其玄遠之道而賦之，以申其志耳。”（《后漢書補注》）清代沈欽韓也補充說：“欽韓謂草野之士，懷蘊忠款，患其不得面天子也。患其雖面而不得間，又懼其雷霆之威，陳之而不獲盡也。洎人主虛己下訪，則格君心，條便宜，無過于此時也。為衡者，宜切言民之大患，國之巨蠹，中其隱微宛結之滯，面啟其納約自牖之明，何意隱情惜己？主有清問，臣無直辭，孟子稱賊其君，荀卿所云態臣，衡之謂矣。”（《后漢書疏證》卷七）李、沈之論，頗能體會張衡當時為臣之難以及“詭對”的不得已，但沈氏對其“詭對而出”則不免責之太過。揆之當時政局，宦官專權，張衡即使“直辭”奏對，亦不能奏效，或還會因此害命。此可與《后漢書·蔡邕列傳》相對看。蔡邕“少博學，師事太傅胡廣”，“好辭章、數術、天文，妙操音律”，時桓帝在位，宦官擅恣，氣焰非常。桓帝特詔問政，蔡邕陳奏章，中時弊，“帝覽而嘆息，因起更衣”，被宦官曹節“竊視之”，“事遂漏露”，很快蔡邕慘遭報復，被下獄、棄市。即使后被減死一等，也遭刺客追殺，不得不亡命天下。直至董卓主政，“重邕才學，厚相遇待”，后董卓被誅，蔡邕因慨嘆，被王允治罪身殞。其才華滿腹，身世卻極為不幸，比張衡更為悲凄。

在《后漢書》人物傳記書寫中，有一個容易為人忽視的怪現象：每每寫到知名文士的傳記，篇幅往往都比其他傳記要長，也更精彩傳神。這些文字洋洋灑灑，情感澎湃激昂，如《桓譚馮衍列傳》《王充王符仲長統列傳》《馬融蔡邕列傳》《張衡列傳》《崔骃列傳》《班彪列傳》等。范曄《獄中與諸甥侄書》自稱“常恥作文士”“無意于文名”，但在這些不幸的文士身上，卻分明折射了他自己的身影。他借助對才士不幸的反復抒陳，以他人之酒杯澆自我胸中之塊壘。這也正是《后漢書》諸多傳記頗富情感、議論風生、骨氣凜凜的源泉所在。

作者：鐘書林，上海師范大學人文學院教授，武漢大學中國傳統文化中心兼職教授。著有《隱士的深度：陶淵明新探》《陶淵明研究學術檔案》《五至十一世紀敦煌文學研究》《敦煌文研究與校注》《〈后漢書〉文學初探》《范曄之人格與風格》《〈論語〉研讀十二講》《士與文學》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com