希望的鄉下（外三篇）

哨樓山，一棵張望的樹

哨樓山只有樹，沒有哨樓。

其實，這個我早就知道。知道的邏輯，與許多初到這里的人一樣，先會故名思義地問當地人，哨樓村有沒有哨樓，這個村的名字是否與哨樓有關。當地人會不厭其煩、千篇一律地回答，現在已經沒有了，但過去曾經有過，就在村里最高的哨樓山上。然后，就會津津有味地向來者講那些與哨樓有關的故事。因為哨樓沒有了，最多就在村史館前仰頭看一看哨樓山；根據當地人介紹的那些故事，想象一下當年哨樓的樣子。一般不會爬到哨樓山去，路難走。

我這次不一樣。因為關于哨樓的故事聽得多了，就產生了一些好奇。人就是那么奇怪，大家都沒有去的地方就偏想去看看，何況還有那么多的故事。而發現哨樓山那棵張望的樹，并隨它一起回望這個村莊，則是個意外的收獲。

其實，不只路難走，許多地段根本就沒有路。這也難怪，在當年的冷兵器時代，防御工事選擇在易守難攻之處，似乎完全在情理之中。魯迅曾說，路是從沒有路的地方，踐踏出來的。當年在讀這話時，只感到是個不錯的人生哲理，沒有想到有一天，自己也會有這樣的踐踏，有些事就是說不清楚。

從村史館出來，走到一口方塘邊，往左一拐，跨過村道，就是哨樓山。

按照哨樓的功用和構建目的，哨樓應當是建在哨樓山的山頂，而我現在還在山的腳處。俗話說，大樹下面無大樹。問題是，哨樓山沒有談得上大樹的樹，遍山的荊棘雜草就瘋狂生長。于是，山不高，荊棘雜草不少。憨山大師說“荊棘叢中下腳易，月明簾下轉身難”。我雖有勇氣踏入荊棘叢，卻沒有大師般空明澄澈的心境，只能算踏棘而行。沒有想到要踐踏出一條路，更沒有想到要為別人踐踏出一條路，只想上哨樓山一趟，了卻一下對哨樓的好奇之心。

就這樣，我開始了一段沒有路的行走。我想，魯迅用踐踏來形容這樣的行走，是很有道理的。我此刻的感受肯定要比書本上更深。山腳的雜草要顯得溫柔些、鮮嫩些，許多應該可以入口，認得的有灰灰菜、掃帚菜、葎草，更多的似曾相識，卻叫不出名字。越往山上走，樹越來越多，樹越來越大，松樹、柏樹、聚桉、青杠、榿木等，高高矮矮，大大小小，混雜在一起，說不清楚是不是在爭春，反正都發出了滿頭的新枝嫩葉。突然發現，童年在家鄉的白虎巖放牛時常常見到的野草，都在登山途中與我不期而遇，頓然有一種它鄉遇故知的親切。狗尾巴草、鬼子姜、大麻子、堿蓬、鵝絨藤、蒲草、蕨草，龍葵……我一一點出它們的名字；點不出的，也要俯下身子輕輕撫摸一下，一個微笑。我知道，樹越多越高，它們要在樹下討得生存并不易。反過來說，能夠捱出來的雜草就越不簡單。不簡單的雜草充滿野性、粗獷、不羈，與荊棘、灌木為伍。

我躡手躡腳，行走在上山的路上，即便面對張牙舞爪的荊棘，也是輕輕繞過，或用手小心翼翼把她牽開。我生怕稍有不慎，就傷害了它們。它們也是生命，最低微的草介，何況，它們生長在這偏遠荒野的哨樓山，在那些動蕩的年代，曾遭受過那么多的磨難。這些樹木荊棘小草，似乎感受到了我的善意，感覺到我們都不是入侵者，沒有野心、傷害與掠奪，一點兒也沒有傷害我。我們互為路過，我不認識它們，它們也不認識我。但相遇就是緣，我們互相珍惜尊重。

就這樣，在樹木雜草叢中左沖右突，踐踏而行，折騰了半個小時，才到達山頂，也就是大家常說的哨樓山。沒有想象中的懸崖峭壁，萬丈天險，甚至算不上險峻，稱易守難攻也有點兒勉強。可以說，對付鄉盜草寇之類小毛賊還可以，要真正對付朝廷大軍，這樣的山，這樣的山上修的哨樓，肯定是不夠的。可是，在全是淺丘的仁壽，這山又確實也是矮子中的高個，不在這里建哨樓，又在哪里呢？事實上，從已知資料看，哨樓村的哨樓，也主要是在那個動亂年代，對付鄉盜匪患之類的，這里沒有大的城池，也沒有發生過大規模的攻守之戰。

這樣說，并不是要否認哨樓的價值。恰恰相反，它更彰顯了在那個國無寧日，民不聊生的年代，這里百姓日子的艱難。哨樓已不在，我循著山頂的一塊十米見方的平地尋找，試圖找到它的蹤跡。我相信，這里該是哨樓的遺址。

一無所獲。唯一找到的就是一棵古柏。

其實，前面談到，山上的樹子很多。我之所以要強調這“一棵”柏，在于它的與眾不同。憑我淺薄的經驗判斷，是棵花柏，而不是側柏、圓柏或扁柏。所謂經驗，不外乎觀其形，察其色，洞其神。這棵柏雖然枝杈稀疏，但樹葉縝密細致，鱗狀排列，不成華蓋，也似逍云；白褐色的樹皮，縱裂多痕的樹桿，佝僂著腰，卻沒有龍鐘之狀，而是遒勁傲立，一種凝神張望的姿勢。而且，這一傲立，就傲立出了一種神，一種透徹萬物、大智大慧的神力，令人想起佛家修煉時的“行如風，站如松”。于是，我做出判斷，這是一棵古柏樹，至于老到什么程度，就說不準了。因為我不是植物學家，不知道柏樹的形狀與年齡的關系；何況，古柏的年輪，就是一個生命的傳奇，陜西黃帝陵軒轅廟的軒轅柏，河南登封嵩陽書院內的大將軍柏、二將軍柏，已有四五千年的歷史，僅憑簡單的看，能看得出來嗎？我認為，只有這古老的柏樹，才配得上古老的哨樓。

令人欣慰的是，我的這個判斷，被當地民間的傳說佐證。這棵哨樓山凝神張望的古柏，雖然沒有軒轅柏、大將軍柏、二將軍柏古老，但它站得那么高，又擁有大智大慧的神力，足可以看遍看透哨樓村千百年來的時世風云。

看透時世風云的古柏，似乎要回答那位上帝的守門人的進門之問：你從哪里來，來做什么，要到哪里去？想起彝人膜拜的大神畢摩，坐在生死橋上觀世間風景，看穿了橋的兩頭，生死有命。就說一些寬慰人的話，向俗人討一些酒喝，過著超然逍遙的日子。這獅子拗的古柏樹卻不能超然，也逍遙不起來。

因為，身處哨樓邊，它對這里曾經的風變云譎，看得太多。

于是，我仿佛面對一位經世老者，仰著頭，從上到下認真打量這棵柏。我懷疑，它身上布滿的灰白色斑點，是不是凝固的淚痕。怎么不流淚，是你，是我，是我們每一個人，見到哨樓村人，不，是中華民族，遭受的那些磨難，能心如止水，麻木不仁嗎？磨難在哪里？在《五千年未有之大變局》的風雷動蕩里，在韓非子的《五蠹》呈現的惡治里，在屈原的《魚父》“眾人”百相背后的混濁里，在柳宗元《捕蛇者說》的苛政里，在張獻忠剿川屠城的血雨腥風中，在抗蒙、抗日的戰亂動蕩中，在“饑寒起盜心”下的治無度，則世亂中……

無疑，這一切的惡，都不是和風細雨，它們與和風細雨，從來都不是一路的東西。它們如此來勢兇猛，兇猛得像大海里排山倒海的惡浪，而哨樓村的每一戶人家，不過是大海里的一只舢舨，一片浮葉，隨時都有被吞噬的危險。

哨樓不是說建就建的，應該是拯救的最后選擇。在作出這個選擇之前，當有抵抗、逃離、言和等等。這些選擇，都可在“天下國家，本同一理”中找到答案。抵抗，肯定是最先最早想到的，誰愿意無緣無故地接受外來之侮？誰愿意甘當亡國奴，亡村奴？可是，一家一戶，一村一鄉的力量，怎敵得過武裝到牙齒的入侵者和匪徒。逃離，打不贏就跑，《孫子兵法》不也有這樣的戰法；而且，這戰法在兩軍對壘中也不乏成功之例。在不利情況下保住有生力量，甚至可視為戰略之舉。但在哨樓村或者說村莊，就不那么簡單了。且不說背井離鄉，茅屋牲畜、鍋灶農具、婦孺老小，是逃離中的最大難題；而面對一個戰亂的時代，何處覓安寧，逃，又能逃得到哪里去？請看看齊邦媛的《巨流河》，一家四代人百年的逃亡漂泊，何處是泊處？直到百歲壽終，也不明白。言和，在較量中解決不了的問題，言和，只能說是投降的代名詞。換句話說，就等于當年慈禧太后，面對八國聯軍進攻時的“量中華之物力，結與國之歡心”，等于全部滿足入侵者的貪欲，把地盤、財物、女人等，統統拱手交給侵略者和匪徒，把男人送去給他們當苦力。君不見，曾經被清王朝賜予“一等義勇”的曾國蕃，明明知道必將承擔永世罵名，卻不得不簽署《北京條約》《天津條約》。難道他不想義勇到底，不想留得一世英名？怎奈，時世比人強，在復雜的世局面前，再強大的主體，包括國家、村莊和人，可能都是案板之魚，命運幾無二致。曾國藩的背后，是一個大清王朝啊！哨樓村的背后是什么，有什么？

當然，這棵古柏，也有欣喜的時候，也有挺直腰桿的時候。與風無關，風只能吹動古柏的葉，吹不直腰桿。那是在1949年12月16日，它看見中國人民解放軍第二野戰軍12軍34師的官兵，從張家橋開過來，經過濫溝湖，雄糾糾，氣昂昂，向仁壽縣城進發，并很快在縣衙的門樓升起五星紅旗的時候。

現在，哨樓不在了，但哨樓遺址處這棵古柏還在，仍在張望。不同的是，從此以后，它的張望再也沒有那么多的憂傷，是陽光鮮亮，春風暖人……

于是，我問這哨樓遺址處的古柏，不說遙遠和過去，只說這幾十年來您看見什么？什么讓您喜形于色，一副快樂老頭的樣子？是歷史塵煙深處的“廉泉讓水、文里武鄉”，還是這里村人在翻身得解放時、在黑龍灘水庫修成時、在聯產承包到家到戶時的喜悅；是綠色通道修進村里時的激動、濫溝湖水庫關閘時的興奮、方曲河開閉所和村垃圾收集站落成時的欣慰，還是對村史館大門口那幅群雕的崇敬？可能都是，令您欣喜高興的事情，可能還有很多很多。

長久張望的古柏，已張望成一尊雕塑，與哨樓村村史館前的群雕一樣。不同的是，他們一個在哨樓山上，一個在哨樓山下，都是哨樓村歷史的見證者，誰人見了，都會心生敬意，甚至敬畏。我顯然是受了古柏的感染，模仿著它的姿勢，微微佝僂身子、前傾著頭，像三星堆出土的縱目面具的樣子，縱目向前張望。掠過村史館的屋頂，我看見村莊的不遠不近處，有一些淡淡的塵煙，似云非云，飄忽在淺山與農舍之間。我相信，它們連接著歷史。我的張望，不僅證明了這；更重要的是，這一望，讓我頓生激動——我看見了一片紅土地。

村干部說，那是村里建設的高標準糧田，有2700畝，上邊統一規劃的，是四川省規劃建設的“天府糧倉”工程的重要組成部分，目的是在發生任何國際變化下，也能夠確保國家的糧食安全。對此，國家還每畝補貼了三四千元。

我心里一個咯噔，被出自一位村干部口里的這個詞刺激：糧食安全！

也不奇怪，長期從事宏觀經濟工作，也喜歡思考一些宏觀問題，對一些宏觀的大詞，總是特別的敏感；也深知，“糧食安全”這四個字的特殊分量。

民以食為天，一個人人皆知的道理，對一個擁有14億人口的泱泱大國，“糧食安全”意味著什么？這是一個根本用不著多解釋的問題。20世紀90年代中期，我國的糧食平均自給率，曾達到100.5%。近年來，我國的糧食生產雖然實現“九連增”，但由于工業和養殖業用糧的大量增加，糧食供需矛盾不減反增。糧食自給率不斷下降，下降到目前的95%左右；糧食進口量隨之增長。按照世界糧農組織標準，糧食自給率在90%以下，風險就會增大。何況，一個人口巨無霸大國，哪怕小小的缺口，也是大大的問題，世界上沒有哪個國家，能夠填補得起。更何況，當你真正出現危機時，哪個國家能夠伸出仁慈的手？我國的糧食安全，甚至引起了一些有識之士的憂慮：我國的糧食自給，是否有足夠的安全保障？

food，是個英語里的詞，常常被譯為糧食。實際上，它準確的意思是“食物”，包括全部可食之物，如谷物、豆類和薯類等。按照聯合國糧農組織口徑，谷物包括小麥、稻谷和粗糧，而粗糧又包括玉米、大麥和高粱等。在我國，稻谷、小麥、玉米占谷物總產量的98%。這就是我們自產“食物”的構成。

哨樓山的古柏，是該欣慰的。這全部的“食物”，不僅都是哨樓村紅土地最親近的生長，而且，這里的土地上，還生長著許多沒有列入統計，卻完全可以充當食物的紅苕、土豆及水果。我終于明白，政府在規劃這關系國家安全的國之大者、神圣使命時，為什么沒有忘記哨樓村；同時我還相信，這里邊也許還有一個原因，那就是哨樓村的文化基因里，蘊涵著的四個擲地有聲的字：特別忠誠！

明麗的陽光，照亮古柏張望的方向，柔和的風，拂出春的樣子。我再次走到古柏樹的身邊，輕輕地撫著它身上灰白色的斑點，在心里深情地說：“敬愛的先輩，我理解了您，請接受我的敬禮！”

紅土地上長出的春

一看，哨樓村的這片土地，就是剛整理過的。

我得出這樣的結論，至少有三個根據：一是顏色。一色的紅，紅得轟轟烈烈，與四周星星點點裸露的陳年的土，和旁邊山坡上成片成片的綠，形成強烈對比。二是色澤。就像剛剝了皮的蔥，新鮮得朝氣蓬勃，可擰出水，沒有一點兒老舊的陳腐之氣。三是規整。同樣紅色新鮮的田坎，橫平豎直，把土地規劃成一塊一塊的田，大的小的，長的方的，依次排列，井然有序。這很容易讓人聯想起“農業學大寨”時的梯田。不過，現在不叫梯田，叫“天府糧倉”。

多少有些失望，在這樣的仲春季節，來到這片剛整理過的土地。雖然很新鮮，但全部新鮮的紅色泥巴連成一片，看不見春天應有的鳥語花香，甚至有點兒荒涼。突然感覺，有時候，新鮮也不一定是好事。因為還耕，進行土地整理，一切都徹底改變了。多少草葉被厚土覆蓋，讓春天忘記；多少桃李花木被連根拔起，成為春天的枯枝敗葉。難道就以這樣的失望，走進哨樓村的春？

讓我得到慰藉或者說釋然的，是剛發芽的玉米。

發現，緣于對失望的不甘心。被這種不甘心驅使，我從村委會出來，本來是要到村頭堰邊的井水橋開閉所（自動閘門），迎接樂山來的幾位朋友。走到路上，見到旁邊的紅土地，我實在忍不住，就順著一根新鮮的田坎下到田里。是出于好奇，想好好觀察一下這新鮮的紅土地，卻發現了正在發芽的玉米。先并沒有認出是玉米，只當是一粒普通的草葉。小時候在鄉下天天割豬草牛草，對野草很熟悉，但眼前的草才剛剛冒了一點點芽，蔥尖那么大，究竟是巴地草、鐵馬鞭、垂盆草，還是菊苣、高丹王、節節草等，根本難以確定。便去輕輕撫摸撥弄那草，這一撥弄，那葉芽就一下翻了底，露出了它剛剛脫開的胎衣——原來是一粒玉米。哎喲喲，從小在農村生活了那么多年，還不知道剛發芽的玉米是這個樣子。抬頭仔細一瞧才發現，這樣長出玉米葉芽的坑不只一個，而是一排一排，規整地排列著。我這才確切地斷定，這塊新整理的紅土地上，已經種上了玉米。葉芽雖然剛剛掙脫母體，剛剛破土，未來還要走過四季，但已釋盡春的樣子。我有些汗顏，但更多的是欣喜。因為從這剛整理好的土地上，不，是天府糧倉的紅土地上長出來的葉芽，顯然，比任何野生的草都更有意義。

記憶被這粒發芽的玉米激活，我的思緒和好奇心很難停止。

我的老家也是紅沙土。童年，爸爸媽媽到齊肩的玉米地里除草施肥，常常把我放在地邊。玩著玩著不見了大人，便急了，一頭鉆進茂密的玉米地里找，越鉆越深，越找越怕，哇哇大哭。爸爸媽媽只聽得見哭喊和大致方位，很難一下判定我的具體位置。他們只得頂著炎熱天氣和毛刺刺的玉米葉，焦急地滿地尋找。找到我時，我和爸爸媽媽，都滿臉滿手劃滿了條條血紅色的印痕，汗水一浸，火辣辣得痛，痛得一身毛曲曲的難受。想到在秋天的曬場里，男的女的老的少的圍在一起“剮包谷”時的情景。女人們聊著張家的媳婦兒漂亮，李家的娃兒成得事。還想到，在玉米收新的季節，媽媽早早起來，推著石磨，將剛收回家的嫩玉米磨成細膩的面，烙成粑，用桑葉包好，塞進我的書包里……

只是，后來老家的土地，全部承包給了一家農業公司。先是種了幾年的玫瑰，好像虧了。承包易主，又見地里一會兒種西瓜，一會兒種蔬菜，聽說思蒙河的一場大水，把新接手的老板又沖垮了。換來換去，就是很長時間沒有見到種玉米了，秋收時曬壩里的風情更難再見。未曾想到，玉米竟跑到了這里！

我輕輕捧起這剛破土的玉米葉芽，仔細打量了一通。它的母體，它的破蛹，它生長的樣子。然后，又輕輕地把它放進紅土地里，給它圍上一層薄薄的細土，固住它的根。輕柔的風，拂著我的思緒。我甚至想到，當年從中美洲或南美洲泊來東方的第一粒玉蜀黍（玉米），也是這樣在紅土地上發芽生長的吧？

看著這從紅土地里長出來的玉米葉芽，我仿佛看見長大的自己。

翻過一根田坎，到了另外一塊田。慣性思維的驅使，我本能地想再看看這塊地里的玉米，包括種玉米的坑，和剛破土的玉米葉芽，與剛才的那塊地，有沒有不同。可是，坑和芽都沒有發現；仔細再看，仍然沒有。正感到奇怪，我看見了地溝里的水。再進一步觀察，才發現這是一塊田，而剛才那塊是地。

在農村，雖然田和地可統稱為田地，但在農人眼里，它們還是有一些區別的。地，主要是指那些處于山坡上，或者地面有一定坡度，不是很平整，不能蓄水種植水稻之類水生植物的土地。而田則相反，主要指地處平壩，或地面平整，能蓄水種植水稻等水生植物的土地。人們常常把田里生長的水稻，即大米稱之為“細糧”，而把地里生長的玉米、小麥、高粱、土豆、紅苕等稱為“粗糧”，不是簡單的稱謂差異，至少在農人眼里，更是品質和檔次的差別。

一坎之隔，田地之別，我不得不仔細觀察一下這田里的水。

不觀察不知道，一觀察見到了奇妙之處。這田，除了擁有農村傳統田的共性特征外，有一點卻與眾不同：水。一般農田里灌溉的水，都是遵循“水往低處流”的原理，自流而來，或通過提灌站提升，再由溝渠輸送而來的。驚蟄時節，紅土地上的稻秧，剛在不遠處的“秧母田”里播種，還要個把月，才能移栽到這虛位以待的稻田里分插。村里其他稻田的灌溉，或這塊田栽秧灌溉的水怎么來的，我不知道。但眼前這塊田里的水，似乎就是從這田的地下浸出來的。這令我聯想到哨樓村的一百多口井和方曲河。據說，村里人的生產生活用水，都來自于它們。于是，我突然想到，這紅土地的水，不應該是從外引來的，也不是先前想到的那樣，不是從地下浸出的。浸沒有生命力，浸只是一種遭受擠壓時的外溢。而是長出來的，就像這地里的玉米、水稻、大豆、豌豆、小麥、花椒一樣，從紅土地上長出來。長才有生命力。因為長具有內在的動能驅使。因為從這紅土地上長出來的水、家和根，都在這紅土地里，充滿了生命的活力。它的水是生命之源，風水之魂。能夠長出水的土地，還愁什么，還有什么長不出來？

確實，千百年來，這里長出來的物華天寶，數不勝數。

哨樓村的村史館，收藏著這片紅土地上長出的精華，物質的，精神的，人文的。走進村史館的大門，就有一幅浮雕群像吸引著你。褚紅色的基調，就是泥土的色調，準確說，就是哨樓村紅土地的色調。只是，看上去比井水橋處紅土地的色澤要更沉實更厚重些。我理解，不是色調的不同，而是沉淀的結果，這沉實厚重里含著滄桑，負著重托。聳立的群雕人物，李春旺，辜有聞，張聯珠，李欽齋，魏光宇，辜增榮，李蕭氏，鄢明才，袁朗如……看上去，很像是厚重的紅土地上長出來的樹，英俊，挺拔，巍峨，堅毅，善良。現在，他們以群雕的姿勢，屹立在這片紅土地上。他們每一個人，都有在這片紅土地上的生長經歷，生長的故事，生長的精神標本，“廉泉讓水，文里武鄉”只是一例。

怎么能辜負了這片多情的紅土地！生長是一個多么好的詞，多么好的狀態。我也要與這片土地的生長聯在一起。不如在這里規劃一片小樹林，邀約文朋詩友種下一棵自己鐘愛的樹，種下詩文，種下愛與牽掛，讓它們自由生長……

遠，燕遠村的遠

車過仙女湖，往右一拐，一頭扎進一片濃密蔥郁的森林里。

是瓦屋山。在這樣的森林里穿行，最好是沒有目的，沒有要求，沒有心情——必須要說明一下，這里的沒有心情不是通常理解的沉郁消極，而是心情的自然狀態，悠哉游哉，物我兩忘，拋棄了世間的一切喜怒哀樂，雜念煩惱。但是，我做不到，至少在今天，我們是帶著明確的目的去的，為了燕遠村熊貓谷的一個文旅康養項目。

車是別人在開著的，我根本用不著集中心思。心有旁騖就難免東想西想。亂七八糟的事情都想遍了，突然想到了要去的地方。當想到燕遠村的時候，心里悠地冒出一個怪怪的浪漫，甚至與一些文人墨客扯在一起。比如北宋晏殊的“似曾相識燕歸來”，或宋詞里的“先自離懷百不堪，檣燕呢喃，梁燕呢喃……”還有自己當年鴻雁傳書中，曾經引以為傲的一句“燕子呢喃時，你想對我說什么？”可是，當想到“燕”字后面那個“遠”時，心里又有了一些惆悵與懷疑，不知不覺地把這個“遠”，與古詩詞里的“遠”聯在一起，比如唐白居易“遠芳侵古道，晴翠接荒城”，或宋歐陽修的“都緣自有離恨，故畫作遠山長，思往事，惜流芳”……

惆悵難免，因為遠，文字里大都是思念。還是回到我們正在去的地方。

思緒的拐拐，與彎道的拐拐糾結在一起，感覺是到了另一片天地。不是一般的彎道，而是大彎連著小彎，左彎接著右拐，地面的彎道，又與天地之間的彎道——上坡下坡連在一起。要不是漫山遍野的綠樹，和兩萬多的負氧離子對身體的平衡，我肯定早就暈車了。此刻不僅沒有暈，還越來越神清氣爽。特別是我，非常知道自己的身體情況。平時只要頭天晚上沒有休息好，第二天就會腦子脹痛脹痛、昏昏沉沉的，精神狀態自然也好不到哪里去。那天正好遇上頭天晚上幾位朋友喝了些酒，又喝了些茶。是沖著紅茶喝的，過去都沒有問題。殊不知，那天的紅茶太濃太生，喝時可口，喝后提神，誰知道，這一提，就提到了第二天天明。該睡覺時的神清氣爽是一種痛苦。

就這樣，我帶著昏昏沉沉出發了。要是在平時，必須在中午惡補一覺。可根本不行，一路的顛簸，別說打盹，就是正坐，也身不由己地東歪西斜。心里想，這一天可能就要這樣昏昏沉沉了，只有晚上回去惡補一覺。可是，進入瓦屋山以后，腦子的脹痛昏沉越來越輕，越來越輕，直至慢慢消失。分明感到，昨天晚上的神清氣爽又回來了，下意識中，還曾不自覺地問自己，是不是又喝了昨晚的紅茶？當定神一想，當天只喝過半瓶隨車帶的純凈水，沒有喝過任何茶后，才想到并確認是因為環境。

當想到環境的時候，我再次把目光轉向車窗外。車窗外堆積成山的綠，撲面而來的清新空氣，間或入耳的鳥語溪聲，才使我突然感到，這里雖距眉山城只有120公里，離成都也不過200多公里，但卻遠離城市汽車尾氣、揚塵、噪音、工業“三廢”等，這是沒有摩肩接踵的人群，是與城市完全不同的世界。

車子沿著一條山澗小河走，河兩岸的山，時而挨得近，時而離得遠；挨得近時，小河和頭上的天都被擠壓成了一條縫，甚至讓人分不清河與天誰是誰的倒影。同樣分不清的是山上的樹。當然，我說的是樹的族類，而不是具體的什么樹。雖然我早就知道瓦屋山作為我國最大的森林公園，被譽為世界被子植物的搖籃和分化中心，及“杜鵑花的王國”和“中國鴿子花的故鄉”，擁有3600多種植物，其中國家一級保護植物7種，包括杜鵑、珙桐、桫蘿等二級保護植物25種，被子植物科數，占cb693b7b6ebea7f6a0f37c1af6145885世界被子植物總科的60%以上。但此刻，在我的視窗內，它們都只有一個狀態，綠，除了綠還是綠。當浩瀚的綠密密匝匝地擠在一起，擠得出水來。你感受到的，除了被植物擠出來的負氧離子，以及充足氧氣常來的清新舒坦，就是微微的潮濕，王維“山行本無雨，空翠濕人衣”的那種潮濕。這樣的潮濕，只會滋潤人的肌膚，不會打濕人的心情。

恰恰相反，人會在這樣的環境中忘乎所以。再說得直白點，就是把城市的喧囂，官場的波譎云涌，企業產品滯銷，人與人之間的鉤心斗角和恩怨情仇，兒子孫子學校里的內卷等忘得一干二凈，更不說什么宏大理想、偉大目標之類。只一心沉醉于眼前的山水綠色之間，就像此刻的我。為了等同行的另一輛車，我們在瓦屋山的山門處停了下來。一停下來，就伸腰展肢，到處轉悠，一會兒做深呼吸，一會兒側耳聽河里的流水，一會兒眺望更遠處銀光閃閃的雪山。即便同行的車到了，稍事休息了，也忘了還要趕路，甚至忘了今天來做什么，直到上車等了多時的同事催促，才恍然大悟。

我似乎若有所悟，原來，這里離浮世的塵囂已經很遠。

到達目的地已是正午。這是一個叫燕子崖的地方。說是崖，其實就是車崗河畔的一溜山巖，一邊是起伏的群山，一邊是隨山賦形的山崖。想來，這名稱的獲得，也是約定俗成。因為崖壁陡峭險峻，又在燕遠村的區域之內，顧名思義地簡單得了名。

但得名的簡單并不等于就是簡單。其實這里一點兒也不簡單，不然，村里的書記、副書記就不會傾巢出動，不遠百里專程到眉山，情真意切，懇請我們一定要到這里來看看。而行政區劃意義的燕遠村有十多平方公里，卻又直接把我們導到了這個崖邊。

這種不簡單，從村支書自豪滿滿的介紹中得到證實。他說，這里是國家大熊貓保護基地的臨界點，山上有大熊貓、小熊貓、黑熊、野豬、果子貍；這里的森林覆蓋率達到98％，負氧離子達到25000個/立方厘米，海拔高度1200米，年均氣溫為17°C，年降水量2088毫米，年均日照1080小時……這些都表明這里最適合人類康養居住。

主人介紹中還有一點引以為自豪的，就是山間的一塊坪。可以理解，在地無三尺平的瓦屋山深處，在上述諸多令人艷羨的生命元素中，有這么一塊兩百多畝的坪，確實彌足珍貴。但說實話，這對于生活于川西平原百里平疇的我，還很難打動。

真正打動我的，是坪處的天，或者叫坪口觀天。

由于一直沿著河谷進山，四野都是崇山峻嶺，總覺得天很狹小悠長，有時就是一條長長的縫，有時又是一口深深的井，有的地方根本就是遮天蔽日，沒有天。平時生活的川西平原，雖然沒有遮天蔽日的山，但有遮天蔽日的云霧，很難看見真正的天。很多時候看見的天，都是低矮的云霾。

在燕子崖的坪口看見的天，就是兩碼事了。

重重疊疊的山，一下不約而同地往四周擠，四周讓，擠讓出了一塊開闊的坪。說這坪是別有洞天，或者是鶴立雞群都不為過。也許是掙脫了峽谷的擠壓束縛，坪上方的天，不僅是開闊肆意，而且無拘無束，自由自在。平時肆虐橫行的霧霾，被陽光驅逐出了三界之外，把廣闊的天空還給了鳥和云。湛藍的天空，空凈無邊，深不見?，偶爾飄過幾朵云，也是淡淡的，如飄散的棉朵，一束束，一團團，很松散，在空凈的藍天下隨風賦形，自然飄逸，變幻無常。我突然感到，這才是真正的天啊！

鳥兒的天堂在天上，這很正常。但這里，沒有見過世面的山雀，不知是懼怕天的浩闊高遠，像南岳歸雁那樣早早折回，還是貪念山林的悠然自在，常常躲在林子里嘰嘰喳喳。只有蒼鷹如魚得水，成雙成對，或放單飛，時不時到天空展翅盤旋，追逐放浪。當然也不多，沒有成群結隊，只是偶爾幾只在天空秀秀翅。因為天空高遠，追逐放浪的蒼鷹只顧飛，不知道自己飛了多高多遠。就這樣一直拉風地飛，飛成了浩瀚的天空移動的黑點，不聚精會神或眼力不好，根本看不到，捕捉不進視線。比如我，就是在主人的反復指點提示下，才捕捉到那個移動的黑點。我先沒有反應過來，感到奇怪，為什么燕遠村的鷹比川西平原的鷹小那么多。主人笑了，哪里哪里，這里的鷹要大得多。只是這里的天很高很遠，鷹飛得要高得多。我有些尷尬，真是井底之蛙。

但我很慶幸，在燕遠村看見了真正的天。

燕遠村境內有兩條河，一名白沙，一稱車崗。兩條河的水，一部分從瓦屋山的積雪融化而來，一部分從團堡山里冒出來。從團堡山里冒出來的水，是怎么來的，根在哪里，就是本地人，也不能準確回答。比如眼前的燕子崖瀑布。山那么高，崖那么陡峭，幾股水神不覺鬼不知，突然從崖的頂部冒了出來，然后在巖石的自然分割下形成一幕瀑布，飛瀉而下，無拘無束，直入車崗河。因此，來自大山心臟的車崗河水，比在地面流動經歷塵世的水有很多不同。鍶和偏硅酸等元素肉眼看不見，但清澈看得見。白沙河、車崗的水有多清澈，很難用詞語來形容，站在岸邊往河里一看，從河面一下看到河底，好像是沒有水，河里的沙石、游魚、水草清晰可見。清澈的河水并不紓綬懈怠，一流進大坡度的河床，就表現出一副急不可耐的樣子，與它質地里的清澈溫婉安靜形成鮮明對比。這也難怪，水的家在大海，車崗河的水也不例外；而燕遠村離大海又那么遠，還有好多的路要走，換了是你我，也會急的啊。

終于明白，村領導為什么要一再相邀，希望我們的鄉村振興科技孵化器，到這里開發文旅康養。在他們看來，燕遠村這些離塵囂的遠，就是獨特的寶貴資源。比如這里春的花，夏的涼，秋的水，冬的雪，四季的空氣，在村領導的眼里，都是鄉村振興之寶。村領導還反復強調，這很適合全面小康后的消費升級群體。心里驚訝，需求的轉型升級，是馬斯洛等經濟學家研究的問題，現在的鄉村干部怎么看得那么遠？見著這些寶貝養在深山人未識，他們像流入大坡度河床的河水，大海還遠，怎能不急？

據說，燕遠村名字的得來，就是因為遠，連飛燕也覺得遠。過去這里的遠，是地名里帶著的偏僻，荒涼，落后；而現在這里的遠，卻是一種金山銀山一樣的品質。

作者簡介：

周聞道，本名周仲明，中國作家協會會員。漢語寫作第一個自覺的散文流派——在場主義的創始人和代表作家，中國第一位創立文學流派的政府官員。

責任編輯/雨晶