盤活

京劇程派名家張火丁，前幾年排演了新戲《霸王別姬》——程派風格的《霸王別姬》。要知道，這出戲本是傳承百年的梅派經典，在業內，這種做法是犯忌的。她這樣做，可說既有風險，又費力不討好。她能超越梅蘭芳嗎？顯然不可能，別說是大師，就是與她同代的梅派演員，單就這出戲論，她也并不占優勢。其實，她只是想實現一個愿望——她太喜歡這出戲和虞姬這個人物了。此前，她也排過一些不算新戲的新戲，如《白蛇傳》，還有現代戲《江姐》，這些戲原本不是程派戲，甚至不是京劇，但它們有個共同點，就是白娘子、江姐，都是她喜歡的戲劇人物，與她的氣質甚至外形都有吻合之處。同樣，《霸王別姬》的虞姬，也是她喜歡的人物，而且對這出戲她也傾慕已久。

我想到一個詞：盤活。通過盤活資產，產生經濟效益，是我們熟悉的一句話。那么，一個人，除了基本的生存技能、已成定式的生活方式，是不是還有其他可以盤活的“閑置資產”呢？我想，在生命內部，肯定還存在著沉睡的部分，包括潛在的技能、被無意識壓制的欲念，通過“盤活”，完全可以增加生命效益。我覺得，張火丁就是通過“盤活”，努力挖掘自身潛能，滿足自己的喜好，塑造了一個屬于程派、也屬于自己的虞姬形象。不從藝術成敗論，這出戲的排演，無疑使她的生命經歷更加飽滿。

我從事散文創作多年，從沒想過寫小說，除了懷疑自己的能力，也覺得寫小說是件有風險的事，比如可能帶來的挫敗感，更擔心做無用功。但不能否認，寫小說是一種在我內心積聚已久卻被有意壓制的一種欲念，是我精神世界的“閑置資產”。不然，我為什么那么喜歡讀小說呢？作為一個喜歡讀小說的寫作者，不去寫小說，還真是說不過去。終于有一天，我決定試一試。然后，我這事做成了。在這個過程中，我也體會到，出于各種因素，我不可能在這個領域有多大建樹，但寫小說無疑拓展了我文學生命的寬度，特別是滋潤了我寫散文的文思，增加了語言活力。這就是“盤活”的效果。有讀者看了我的小說，驚訝地問，你改行了嗎？我說沒有，我只是“盤活”了我的“資產”。

類似我這樣的經歷，在很多朋友身上都有發生。我有位詩人朋友，同時喜歡繪畫，經常給自己的書配畫插圖。最近我發現，在她那個圈子里，先后冒出了好幾位學繪畫的人。我敢肯定，他們以前從沒做過這件事。繪畫，是一件很難的事，起碼我這樣認為。其中有位詩人，職業是廚師，當他在朋友圈曬他的繪畫時，我立刻想到小品里那句“廚師不研究菜譜，研究兵法了”的調侃，但慢慢我發現，他畫得挺像回事了。有人問我，畫畫是不是很簡單，為什么隨便誰都能畫呢？我說這與簡單、復雜無關，這是他們“盤活”了自己的“資產”——可能被埋沒的天賦、對某種藝術的喜愛、對多姿多彩生活的向往。

很多人除了按部就班做“該做的事”，不知道自己還能做點別的，在固化思維里循規蹈矩，活得單調而乏味。其實，若能懂得“盤活”，人人都會活得豐富立體。誰敢說，一個滿身油污的汽車修理工，不會成為一個優秀的樂器演奏者呢？我這樣說是有實據的：我一個朋友修了三十年汽車，在他快五十歲時學會了彈月琴，經常為我們演唱京劇伴奏。記得一年前，當他聽說我們票房的樂隊京胡、二胡、弦子都有，偏偏缺少月琴時，他說，我試試看。

（編輯 高倩/ 圖 雨田）