老物兒是枝花

方桌，據說是爹娘結婚時置辦的家具。絳紫色，方桌中心是一大塊木板，四圍木質鑲邊，四只腿兒就卯在邊緣接壤處。它被放在沖門條幾前，牡丹花兒鏡子居高臨下俯視著它。

如今，四周木鑲邊兒與中心木板之間有了縫隙，一些飯粒、梁上掉下的木屑，以及橡皮屑，塞滿了縫隙，使得邊緣和中間木板有分離之嫌。桌上放著娘的盆盆罐罐，這個里面腌了幾段白蘿卜，那個里面盛了半盆玉米面。西屋冬暖夏涼，娘把它當成貯藏室。重物施壓，方桌不聲不響，但當我無意中以手撐之，它還是發出了痛苦呻吟。爹走了，娘老了，相伴一生的方桌也已破舊不堪。

每當踱進西屋，就不能自已，與一件件舊物兒隔空交流，難掩戀色。

撫摸著這方桌，猶如撫摸著逝去的歲月，以及歲月中的爹娘。

方桌的正上方，吊著一盞25 瓦的燈泡。燈下，桌旁，干了一天農活兒的娘要給我們做鞋。桌上，藤條編的筐里，是她的那些針頭線腦兒：一把紅色塑料管的小鉗子，一團纏成白色雞蛋大的棉線上插著一根針，幾塊黑花兒的巴掌大的布頭，一把粗壯的納底繩，它們散亂在娘的針線筐里，像一群沒頭蒼蠅。娘坐在方桌右邊，有幾分朦朧。針被食指上的頂針用力抵住，針尖從鞋底的另一側冒出，娘用只小巧的鞋鉗銜住針尖，針便被抽出，帶出的納底繩拋物線般。“哧——嚓——哧——嚓——”的聲音響徹寂靜的鄉村夜晚，方桌在靜靜聆聽。

娘的不輟勞作，使得我們姐弟幾個從沒遇到過露出“大拇哥”的尷尬事兒。

方桌也是爹的用武之地。有著高小學歷的爹在那個不大的村莊也算是個文化人兒。臨近春節，為左鄰右舍寫春聯就成了他的“ 專利”。方桌旁，父親“嘩”地展開一張紅紙，頓時，他的臉便被罩在一片紅云里，顯得神采奕奕。他先把裁好的紅紙分出“天”和“地”的兩端，剩余的平均分為七份，折好。他穩穩坐下，選位、懸腕、運筆，一氣呵成。我呢，就站在方桌另一側。他每寫完一個字，我就把紙往我這邊拉一拉，好讓要寫的字的位置保持在書寫最舒適之地。每寫完一個字，他就把毛筆在盛著墨汁的硯臺里順一順，怕飽蘸的墨汁滴到紅紙上，把筆尖往比較干燥的硯臺的蓋子上抿一抿，再下筆寫。每字如此。我的心也會隨著他書寫節奏的調整一起一伏。把寫好的聯兒取走，也是個技術活兒。不能用一只手拎起，這樣，未干的墨汁會從筆畫處流出，不僅污染紅紙，還會使字的結構發生改變。必須用兩只手分別抻住聯的兩端，使整個紙面成平面，再穩穩放到地面上，晾干。有時，爹也會筆尖抖動，誤將墨汁灑落到絳紫色桌面上，我這個小幫手就趕緊抓上一張報紙將墨汁擦凈。我確信，這會兒是爹的高光時刻。因為他的眼睛熠熠生輝，像是君臨天下，而方桌就是他揮灑文韜武略的舞臺。

有時，方桌也承擔著酒桌的任務。少時的我對酒的認識就是從桌上之物開始的。爹是他們姐弟幾個中唯一的男孩，被親人捧在手心，嬌貴得不行，又在村里是個會計，因此，酒場不斷。常坐在桌邊的是爹的幾個老伙計——同為村干部的貴大伯、增叔等，他們聊村西的那塊地開春種哪種作物合適，也聊誰家出工多了，誰家出工少了，還會聊到張家的小子偷奸耍滑，如此種種。方桌上，醋熘白菜、蔥花炒雞蛋、辣椒爆瓜絲，幾盤下酒菜端上桌，啟開一瓶白酒，酒令再一嗓子一嗓子地喊起來，小小的屋子頓時充滿著男人們粗野有力的聲音，又被辣的酸的各種味道灌滿。想必，那幾年，這方桌也嗅慣了酒香，沒準兒還曾跟桌邊的男人一樣醉過一場呢。

寂寞多年，也不知道在后來的日子里，方桌會不會嘴饞，犯酒癮。

某一天，當我憶起這些，情愫便裊裊娜娜在心間開出花兒來。

（編輯 高倩/ 圖 槿喑）