“知識分子”何為

作為歷史學(xué)家的保羅·約翰遜（ Paul Johnson）曾對“知識分子”大加撻伐，說他們冷漠瘋狂、表里不一、很多時候毫無理智和同情心；最后還意猶未盡地補(bǔ)充道：“任何時候我們必須牢記知識分子慣常忘記的東西：人比概念更重要，人必須處于第一位，一切專制主義中最壞的就是殘酷的思想專制。”

似乎，“知識分子”應(yīng)該遵循某種異于常人的“普遍性”。然而，所謂“普遍性”，不過是因歷史慣性而導(dǎo)致的想當(dāng)然的觀念：這種普遍性不僅將我們隔絕于現(xiàn)實(shí)當(dāng)下之外，也誘惑我們支持一切形式的單一標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而將我們帶入本質(zhì)主義和純粹論的迷途；甚至，“普遍性”可能正是一種與權(quán)力合謀的、集體性的主觀偏見。因此，薩義德主張知識分子不僅要在語言、傳統(tǒng)、歷史情境等諸種壓力中尋求相對的獨(dú)立，更要致力于一種福柯所謂的“不屈不撓的博學(xué)”（a relentless erudition），進(jìn)而學(xué)會與自己身上的異己和平共處——盡管博學(xué)難免會帶來無盡的饑餓，但自我生平中的矛盾勢必能將一個人引向更廣闊的世界。

于是，我們看到了一個作為另類“知識分子”的薩義德——以流亡者（exile）、局外人（outsider）、邊緣者（marginal）、業(yè)余者（amateur）、仗義執(zhí)言者的形象對抗主人翁、局內(nèi)人、話事人、專家、敷衍趨勢者的姿態(tài)；以大視野關(guān)懷對抗小圈子傾向：以反對的精神對抗調(diào)適的精神：以“世俗批評”（secular criticism）對抗“宗教批評”（religious criticism）。尤其是，當(dāng)薩義德申言“批評的社會目標(biāo)是為了促進(jìn)人類自由而產(chǎn)生的非強(qiáng)制性知識”時，他不僅校正了約翰遜的偏激，也補(bǔ)強(qiáng)了其論斷。