即時攝影的誕生與興起

創造力是寶麗來的座右銘。——阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）

寶麗來（Polaroid）有著神秘而迷人的歷史，它的出現代表了影像的創新和創造力，并影響了攝影史的發展。寶麗來公司（Polaroid Corporation）由埃德溫·赫伯特·蘭德 （Edwin Herbert Land） 于 1937年創立。蘭德是一位科學家、發明家、企業家、美學家和人文主義者，他一生中獲得了 535項美國專利。

他認為工業過程應該“致力于洞察人類的深層需求”。他對這些需求的哲學洞察力，加上對美和藝術的審美，引導了寶麗來的突破性研究方向，使寶麗來成為20世紀標志性的初創公司，其在光學和工程領域的開創性成就具有深遠的科技、社會和藝術意義。

寶麗來公司的創立與第一臺拍立得誕生

1928年，蘭德致力于開發偏振材料。1933年，24歲的蘭德獲得了他的第一個偏振材料專利。同年，蘭德與他的物理老師喬治·惠爾賴特 （George Wheelwright）合作，成立了蘭德-惠爾賴特實驗室 （Land-Wheelwright Laboratories）。由此開始，他們逐漸建立了一支由科學家、公共關系專家和營銷人員組成的天才團隊。

1936年，在華盛頓特區的國家科學院，惠爾賴特在演示偏振器的工作原理時，手持兩片偏振材料圓盤，并將它們旋轉到一定程度，重合的圓盤以其簡單、精致的對稱性成為寶麗來的商標標志。1937年，寶麗來公司在美國成立。

第二次世界大戰期間，寶麗來公司與美國國防研究委員會簽訂了一份合同，為軍隊生產一系列產品，其中包括開發暗適應護目鏡、目標探測器等。同時，寶麗來公司進軍靜態攝影領域，生產了一種名為“Vectograph”的偏光可變矢量的立體圖像。與傳統的立體照片不同，“Vectograph”偏光可變矢量的立體圖像以高偏振呈現陰影，以低偏振呈現高光，從而將偏振技術與攝影相結合。當通過偏光觀察鏡觀看時，圖像呈現出高浮雕效果，這對于戰時偵察特別有效。

戰時的生產激發了蘭德“瞬間發明”的超能力，幾乎所有寶麗來公司的員工都對此記憶猶新。戰時的八年內，寶麗來87% 的收入來自軍用合同。

1943年，蘭德開始將注意力轉向寶麗來的戰后生產工作，準備在攝影領域開發并推出一些革命性產品。寶麗來最后兩個戰時項目叫做SX-68和SX-69（SX 代表特別實驗），于是這個新項目被命名為SX-70，在一個獨立的實驗室中啟動，蘭德將戰時工作的所有資源轉移進SX-70 項目之中。關于SX-70的一切細節都被專利律師記錄在案，每天的報告不僅被歸檔，而且還有專人簽字、見證人簽字方能收入檔案，一切是極其保密的。記錄開始于1943年2月。所有該項目的報告都印有SX-70 日志/ 機密文件等標識。

1947年2月21日，蘭德在紐約舉行的美國光學學會會議上首次公開展示即時攝影。在這場戲劇般的發布會中，其節奏和戲劇效果都是蘭德精心策劃和排練的。當時37 歲的蘭德坐在一臺大型機動攝像機前拍攝自己的肖像。蘭德轉動旋鈕，將負片/ 正片從相機上拉出并拆下。一分鐘后，他從底片上撕下一張8×10英寸的照片，寶麗來即時顯影攝影的首次公開發布獲得成功，世界上首張寶麗來即時攝影照片面世。同年，寶麗來公司推出了第一臺寶麗來相機Model 95。這款相機采用獨特的膠片和沖洗工藝，只需 60秒即可制作出一張成品照片。這是一項革命性的影像發展，從根本上改變了人們拍攝和分享照片的方式。

Model 95型寶麗來相機售價89.75 美元，這代表了高端消費者的購買需求。一組膠卷可拍攝8 張，零售價為1.75 美元。出乎意料的是，截至1953年，Mode 95相機售出90萬臺。

此時此刻，寶麗萊公司仍然必須確保為來年即將推出的即時攝影商業版提供大量膠片。寶麗來將負片的制造外包給柯達，但仍將正片的生產保留在內部。在接下來的幾個月里，寶麗來的法律團隊繼續為即時顯影攝影的一步式系統申請專利，而 SX-70項目團隊則為完成相機的設計做出了最后的努力，該相機將使一步式攝影的復雜過程成為可能，并且拍照的動作極其簡單。

寶麗來彩色相機和膠片

在寶麗來黃金時代的工作是什么樣的感覺？如果問寶麗來公司的老員工（特別是科學家）這個問題，他們會告訴你“那曾是世界上發展事業最棒的地方。”首先，寶麗來很有錢。蘭德相機是攝影界的新興技術的代表，它所有重要專利皆被鎖死，在很長一段時間內都不會受到商業挑戰。寶麗來既不用擔心價格戰，又不用像其他公司那樣在顧客、供應商和員工方面都錙銖必較。一盒寶麗來膠片的利潤率可以達到60%。

資金多意味著寶麗來有很大預算空間去做些有意思的事兒， 它的“ 雜項研究（Miscellaneous Research） 部門” 從不用擔心預算問題。那些年是美國企業研發最振奮人心的歲月，彩色電視和硅片等新技術以驚人的速度進駐美國人的日常生活。1954年， 美國無線電公司（Radio Corporation of America，簡稱RCA）在印第安納州布盧明頓制造了第一臺彩色電視機。隨后的20 年中，彩色電視機開始普及。

1957年，寶麗來公司年報中寫道：“我們對色彩的研究有了新的進展……已經可以用蘭德相機直接拍出全色相片。”同年，蘭德造訪羅切斯特時帶了一張彩色照片，畫面上是一位穿艷紅絲質外套的年輕女士。當蘭德把這張照片給柯達的研究主任亨利·宇茨（Henry Yutzy）看時，宇茨立刻說“這可以商業化”。換句話說，寶麗來的彩色照片足以開始投入生產了。

伴隨著猛烈的宣傳攻勢和新聞報道，寶麗來彩色膠片終于在1963年上市，這就是 Type 48 Color 彩色寶麗來，也是世界上最早進入民用市場的彩色照片。而柯達的民用彩色膠片C-41工藝，是在1972年才開始發布的。隨后的幾年中寶麗來推出寶麗來108、寶麗來125i 彩色撕拉片。

1960年代，即時彩色相機和膠片的銷量猛增，彩色膠片及其配套相機系列一直是寶麗來的主打產品，俗稱“撕拉片（packfilm）”的發明無疑是寶麗來歷史上最賺錢的產品，平均每年銷售400 多萬臺撕拉片相機。甚至比規模更大的伊士曼柯達彩色業務增長得還要快。寶麗來在全球的銷量不斷增長，使該公司能夠保留越來越多的收入，為即時顯影攝影的下一階段提供資金。

寶麗來相機向藝術領域邁進

有批評者認為用寶麗來相機拍攝照片并不是真正的攝影，只是業余愛好者的“小工具”。直到蘭德在一次美國光學協會的會議上遇見了安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）。亞當斯對攝影技術相當癡迷，他與即時攝影相機一見如故。據克里斯托弗·博納諾斯 （Christopher Bonanos） 在《即時：寶麗來的故事》（INSTANT： THE STORY OF POLAROID）中記載：1949年11月，蘭德以月薪100美元將亞當斯的非凡智識轉為己用，同時還享受到亞當斯的名聲所帶來的福澤。在這一段時間里亞當斯全身心投入到寶麗來顧問的角色中，定期到實驗室提出意見。亞當斯的名字從來沒有離開過寶麗來的工資單，每一條新的生產線，亞當斯都會跑到山里或沙漠中去測試產品效果，帶回詳細的測試報告。我們在檔案中查閱到3000 多份這樣的測試報告。資料表明在不同光線下的適應性，色調的特質、顏色以及對比度的范圍。在未來的幾年中，安塞爾·亞當斯重新定義了寶麗來攝影的發展并架起了寶麗來與藝術的橋梁。

不但藝術家開始探索寶麗來，寶麗來也開始走向藝術家。有藝術史背景的梅羅伊·摩爾斯認為，可以向那些能展示出寶麗來最好一面的藝術家提供支持。1950年代起，摩爾斯開始與保·卡波尼格羅（PaulCaponigro）和邁納·懷特（Minorwhite）等攝影師做非正式的交易。寶麗來向藝術家提供膠片，相應地，藝術家給寶麗來提供他們最好的作品和專業建議。就這樣，寶麗來很快積累了一些優秀的攝影作品，它們開始出現在各個辦公室和實驗室里。

這些作品中，安塞爾·亞當斯的照片最多，這得益于他與蘭德日益緊密的情誼。1950年代中期，亞當斯提議并催促蘭德制造一種能放在他鐘愛的木質大畫幅外景相機后使用的真正專業級別的寶麗來膠片。蘭德懷疑：有多少人會花錢購買？“噢，天吶，我現在就能想到58個人。”亞當斯稍顯夸張地回答到。很快，蘭德便把膠片做了出來。先是4×5英寸的寶麗來膠片，之后，經過數年的測試研究，1961年終于研發出亞當斯真正想要的，能同時生成負片和正像照片，并定型為寶麗來Type 55型膠片。

Type 55膠片并沒能給寶麗來公司帶來巨額利潤，但其影響卻十分深遠。以前，寶麗來膠片不可復制，而突然間這不再是問題。傳統膠片能做的，寶麗來同樣能做（至少黑白膠片如此）。

亞當斯有很多風景照片，特別是《酋長巖》《日出》《冬季》《約塞米蒂國家公園》《加利福尼亞》《1968》都是用Type 55拍攝。

Type 55膠片顯影后需要在化學溶劑中快速沖洗一下，來保證圖像的清晰和穩定。在1977年，寶麗來又推出了Type 665，至此標志著有史以來傳統銀鹽攝影第一次不再受照片沖洗的束縛。

寶麗來的鼎盛時期

1960年代中期，蘭德對寶麗來系統進行徹底地重新設計。最重要的是要保持膠片是完整的，這意味著底片、正片和顯影劑都包含在一個膠片單元中，并且在沖洗后仍保留在那里。為了實現這一點，正片層必須是透明的，以允許光線穿透它們并暴露下面的負片。該項目正式啟動。開始它被命名為“阿拉丁（Aladdin）”，很快便以老項目代碼 SX-70重出江湖，蘭德考慮多年，最后還是用了實驗室項目的名字，懷舊情緒牽出了他最早的靈感，SX-70的名字就這樣定了下來。

1972年寶麗來正式推出了革命性SX-70折疊式相機，使之在光下顯影的膠片取代了濕式剝離式顯影過程。該產品代表了蘭德1943年對即時顯影攝影夢想的頂峰。寶麗來公司預計在1973年售出100萬臺SX-70相機，但工廠只有能力生產58 萬臺左右。相機標價180美元，膠片約7美元一盒。某些經銷商一臺相機要賣到300多美元，即使這樣還不乏買家。

SX-70相機的研發是寶麗來系統最輝煌的篇章，為此，蘭德登上了《時代》和《生活》雜志的封面。SX-70 相機成為紐約庫珀· 休伊特史密森尼設計博物館（Cooper HewittSmithsonian Design Museum）的藏品之一，由其拍出的寬白邊照片，正是公認的經典寶麗來照片。

1976年，寶麗來為擴大寶麗來專業攝影的權威性，打造了一臺8×10英寸的大畫幅寶麗來相機，并定于在股東大會發布這一新消息。蘭德突然想用更大的相機——一臺能拍出約20×24英寸照片的相機來加強演示效果。但問題是，發布會就在3 天后。

“雜項研究部門”成員約翰·麥卡恩帶領一組工程師和技術員用整個周末來完成這項任務。為了啟動一對巨型不銹鋼輥軸，必須先將它們放到車床上，需要將輥軸表面處理成微拱形。有賴于機械師精湛的技藝，小組成員趕上了截止日期。1976年4月27日這臺巨型相機終于閃亮登場。

它真是個龐然大物，幾乎有電話亭那么大，底座裝有輪子方便移動。為了從機動輥軸中拉扯出膠片，工作人員必須跪在相機前面雙手同時操作。蘭德和工作人員給新版的2 美元紙幣拍了張特寫照，1 分鐘后，即時顯影照片被揭開，同樣的撕開即見過程，只不過這次的照片有雞尾酒桌那么大。當天晚些時候，瑪麗·科辛達斯（Marie Cosindas）又用這臺相機，為當年出演寶麗來電視廣告的坎迪斯·伯根（Candice Bergen）拍了張迷人的肖像照。

在寶麗來的全盛時期，安塞爾·亞當斯和沃克·伊文思（WalkerEvans）等杰出藝術家也曾紛紛對其大加贊賞。安迪·沃霍爾（Andy warhol）、大衛·霍克尼（David Hockney）以及羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）都拍攝過數千張寶麗來照片。威廉姆·魏格曼（William Wegman）那些著名的拍攝狗的照片大多也是用寶麗來相機完成的。魏格曼和其他許多藝術家，包括查克·克洛斯（Chuck Close）、瑪麗·艾倫·馬克（Mary EIlen Mark）都鐘情這款極其特別的巨型寶麗來相機，1分鐘呈現20×24英寸巨幅照片。

1979年7月，安塞爾·亞當斯收到白宮的來信，信中提出了一項特殊要求：為吉米·卡特（Jimmy Carter）總統和沃爾特·蒙代爾（Walter Mondale）副總統拍攝官方肖像。亞當斯想以一種超越生活的方式來為卡特總統拍攝肖像。他聯系了寶麗來公司的約翰·麥肯（John McCann），詢問他是否可以在該項目中使用寶麗來 20×24英寸巨幅相機。麥肯認為這是一個絕妙的主意，并同意不僅提供相機和膠片，還提供一支技術精湛的團隊來協助操作相機。1979年11月5日，亞當斯在白宮拍攝了沃爾特·蒙代爾副總統；次日，拍攝了吉米·卡特總統和第一夫人羅莎琳·卡特（Eleanor Carter）。

“寶麗來”成為文化符號

寶麗來誕生已八十余載，至今仍是世界上辨識度最高的新創詞語之一。即便到21世紀，年青一代仍然知道寶麗來所指何物。

在1970 年代，攝影師每年要拍攝約10億張寶麗來照片，這是一樁年收入20 億美元的生意。直到“寶麗來帝國”的最后歲月，都未曾有競爭對手或挑戰者真正撼動過它在即時攝影領域的至尊地位。

蘭德有點像一位文藝復興時期的人物：一位科學家、藝術家、商人和行業領袖，他創建了20 世紀最具創新性、研究性和人文主義的公司之一，并推動該公司取得了非凡的成功。作為企業家勝利和進步領導力的燈塔，蘭德希望他的公司能夠存在于科學與藝術的交叉點，幾十年來他一直這樣做。

1940年代后期，寶麗來開始推廣即時顯影照片時，走的是后人所熟知的“硅谷道路”。盡管大家最初并非是以發財為目的。一時間，這項事業似乎充滿無限可能。然而，商人們卻開始時不時摻和進來，把事情搞得一團糟。創始人漸漸發現自己無法做個好商人，于是戛然而止，故事就這么不愉快地結束了。

與寶麗來公司發展道路最相似的是蘋果公司，只不過到目前為止，蘋果的結局要好得多。這兩家公司，它們都執著于精進科學技術；它們都設立在擁有強大科研能力的大學旁邊，以便吸引人才；它們都追求卓越、優雅且吸引眼球的產品設計。同時，兩家公司規模和財富上的成功均得益于各自的領袖人物，他們遠見卓識且極具創造天賦。對蘋果而言，那個人是史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。而在寶麗來，這個天才是埃德溫·赫伯特·蘭德。

在歷次寶麗來的股東大會上，蘭德一身挺括的西裝紳士般地上臺一展強大的個人魅力。他會提出公司下一步發展大計，有時以幻燈片輔助說明細節，或在各環節間歇處放點現場音樂。一代之后，喬布斯穿著黑色高領套衫和牛仔褲，在臺上做著蘭德做過的事。蘭德和喬布斯都曾大學中途輟學，后來都擁有了世人欣羨的財富，他們都堅信自己的創造發明會從根本上改變人際互動。喬布斯不止一次表示過對蘭德的欽佩之情，稱蘭德為其偶像。在一次采訪中，喬布斯稱蘭德為“國家寶藏”。蘭德一生中獲得過535項美國專利，因此人稱“蘭德博士”，特別是哈佛大學授予他榮譽博士學位之后，這個稱呼更加普遍。

2001年至2009年間，寶麗來公司兩次宣布破產，三次被出售。2008年，寶麗來膠片永久停產。在數字時代，這種即時顯影技術的逝去是不可逆轉的潮流，引起全球攝影界一片惋惜之聲。同樣深感惋惜的前寶麗來員工弗洛蘭·凱普斯（FlorianKaps）和安德烈·博斯曼（Andre Boseman）決心通過實際行動來挽救這種真誠而美好的事物，這就是寶麗來膠片復活計劃的開始。消息一經發布，他們立即獲得了無數寶麗來粉絲的支持，通過網絡募集到第一筆資金約50 萬美元。復活計劃被命名為“不可能計劃（Impossible Project）”，他們帶領一支12人組成的影像專家團隊開始了新型膠片研發之路，這也就是IMPOSSIBLE公司的雛形。他們懷揣著對寶麗來的熱愛與幾十年寶麗來工作經驗的積淀，誓將這項不可能的任務變為可能。2017年，IMPOSSIBLE 公司的最大股東，波蘭投資者斯瓦沃米爾·斯莫沃科夫斯基收購了寶麗來的控股公司（PLR IPHoldings， LLC），該公司在2010年開始復刻寶麗來產品。

然而，寶麗來藝術的輝煌與中國攝影的發展失之交臂。1990年代初期， 波普藝術進入中國藝術家的視野，21世紀互聯網的發展伴隨著信息傳播的改變，使得新一代人在探尋上世紀藝術發展的脈絡中得以獲知。尤其是安迪·沃霍爾、大衛·霍克尼等藝術潮流中均出現寶麗來的影子。由此，寶麗來被新一代藝術簇擁者推進人們的視野。許多年輕人注意到寶麗來SX-70相機是源于1995年巖井俊二執導的日本電影《情書》，渡邊博子寄給藤井樹讓她拍下男主角生活痕跡的相機就是寶麗來SX-70。2022年周杰倫的《最偉大的作品》音樂電影中使用了寶麗來SX-70相機，致使二手市場寶麗來SX-70 相機價格飆升。然而，早在1980年，由張瑜主演的電影《廬山戀》中就出現了寶麗來SX-70 相機，比《情書》早15年。

張旭龍 攝影師，曾與IMPOSSIBLE 公司合作任亞洲區寶麗來講師。