荷里路德宮的紅與黑

1561年8月19日，從法國開來的船抵達蘇格蘭的利斯港。瑪麗·斯圖亞特下船的時候，蘇格蘭的天空彌漫著濃厚昏暗的霧氣。離開故土13年后，瑪麗對這里所展現(xiàn)的一切感到陌生，這種隱隱的不祥讓她感到恐懼。好在她的目的地是那么清晰。在離利斯不遠的愛丁堡，皇家大道的盡頭，便是荷里路德宮，也是此后她在蘇格蘭的主要生活場所。

“荷里路德”是“圣十字架”的意思，從中可以窺探到它的前世是一所修道院。傳聞荷里路德宮的最初建造者蘇格蘭國王大衛(wèi)一世在外出打獵的時候看見一只雄鹿，鹿角中間有一個發(fā)光的十字架。大衛(wèi)一世認為這是上帝的旨意，因此在此地建造了一座修道院。根據(jù)歷史記載，大衛(wèi)一世確實在1128年創(chuàng)建了修道院。1195年，修道院增加了建筑面積，其中包括供君主使用的房間。詹姆斯四世在1503年將修道院變成宮殿。1528年，詹姆斯五世在世期間，宮殿的西北角開始建造一座巨大的矩形塔樓。

這座塔樓是宮殿現(xiàn)存最古老的部分，如今作為瑪麗·斯圖亞特的房間供人們參觀。沿著狹窄的樓梯盤旋而上，走進外室，蘇格蘭的陽光向來不夠明亮，給地板留下許多斑駁的暗色痕跡，仿佛干涸的血一般，讓人穿越歷史，回到1566年3月9日那個兇險的夜晚，回到那一場蓄謀已久的政治謀殺中去。

血色晚餐

那是1566年3月9日的夜晚，蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特正在享用晚餐，就在這個小塔樓的二層，靠著她的臥室的小房間里。大衛(wèi)·里齊奧就坐在她的對面，瑪麗的丈夫還未出席。無論是按照人生出場的順序，還是按照晚宴出場的順序，都得先介紹這位年輕人。

大衛(wèi)·里齊奧本來是薩伏依公國（存在于1416年至1713年間的西歐獨立公國，領(lǐng)土包括今意大利西北部和法國東南部的部分地區(qū)）的使臣的隨行仆人之一。黑眼紅唇或許平平無奇，卓越的歌唱才能和文學(xué)才氣卻讓里齊奧得到喜愛藝術(shù)的瑪麗的青眼。1564年，他一舉擺脫仆役的身份，成為女王的秘書和心腹，參與蘇格蘭的國家大事，就連女王的婚姻也少不了他的牽線搭橋。這位妙語連珠、位置獨特的年輕人，和女王的親戚們坐在一起，在晚飯后陪著他們欣賞音樂。

亨利·斯圖亞特就在這個時候走了進來，眾人挪了挪位置，給他留了一個瑪麗身邊的座位。亨利是瑪麗的堂弟，也是瑪麗的第二任丈夫，年僅20歲。他年輕的身軀緊緊地挨著瑪麗，略高于她。但沒有人會覺得他們是蘇格蘭的女王與國王，只會認為那是女王和女王的丈夫，自然也就忽略了亨利看向里齊奧的陰郁的眼神。

最后出場的是魯瑟文勛爵。他的出現(xiàn)，一下子打破了夜晚的靜謐和人心的寧靜。他從本來僅允許女王的丈夫進入的暗道來到房間，帶著出鞘的劍，假惺惺地安慰著女王陛下，請她不要害怕，聲稱自己此行的目標僅僅只是大衛(wèi)·里齊奧。

瑪麗不得不為了自己的忠臣和他談判，強調(diào)說哪怕里齊奧真的犯下了什么罪行，也該由法庭審判。魯瑟文卻建議瑪麗將這個問題拋給她的丈夫。

這個時候，所有人的目光都集中在亨利的身上，他卻一反平常那副傲慢自大的狀態(tài)，變得瑟縮，而后干脆站到了魯瑟文勛爵身邊，用行動向瑪麗展示，自己也是這場即將發(fā)生的慘案的謀劃人之一。于是，其他陰謀分子粉墨登場，他們毫不理會瑪麗的言語，只是粗暴地將里齊奧拖進女王的臥室，刺了他50多刀，將他送上黃泉之路。

亨利抱著瑪麗因為懷孕而臃腫的身子，讓她只能聽見臥室里的哀號，而無法脫身去營救自己的心腹。

在這慘烈又漫長的虐殺時間里，瑪麗甚至來得及回顧自己短暫但是坎坷的前半生。

命運無常

1542年12月，瑪麗·斯圖亞特誕生不到1周，她的父親詹姆斯五世便去世了。瑪麗還沒學(xué)會露出微笑，便成為蘇格蘭的女王。詹姆斯五世的母親瑪格麗特·都鐸是英格蘭國王亨利七世的長女，這讓瑪麗也擁有英格蘭王位的繼承權(quán)。瑪麗的母親瑪麗·德·吉斯則是法國第一代吉斯公爵克洛德·德·洛林的長女，和法國王室關(guān)系密切。

人生的快進模式一旦開始，便不再停下。瑪麗出生僅6個月，就有人拿著蘇格蘭和英格蘭之間的《格林威治條約》，要求她在年滿10歲時與亨利八世之子愛德華（后來的英格蘭國王愛德華六世）結(jié)婚。此時的蘇格蘭到處是鐵蹄與硝煙，在母親的極力保護下，瑪麗四處躲藏。為了避免英格蘭方面的再次粗暴逼婚，瑪麗的母親只好求助法國，并同意了法國國王亨利二世的王太子弗朗索瓦與瑪麗的婚約。

1548年，瑪麗·斯圖亞特被送往法國，并在那里度過了10年時光。接受著優(yōu)質(zhì)教育的瑪麗在體育與文學(xué)等方面展露著自己的早慧。1588年，人們就讓她與弗朗索瓦成婚了。1559年，亨利二世去世，弗朗索瓦繼位，瑪麗成為法國王后。1560年，命運又趕著她馬不停蹄地成為寡婦。回顧歷史，才會發(fā)現(xiàn)，這個蘇格蘭女王、法蘭西王后，這個已經(jīng)經(jīng)歷過一段婚姻的女子，才18歲。

來不及悲傷與定神，同年6月，瑪麗的母親便與世長辭了。在故鄉(xiāng)的召喚下，瑪麗回到蘇格蘭。一切看起來非常順利，同父異母的哥哥詹姆斯·斯圖亞特到利斯港去接她。蘇格蘭的百姓簇擁著她回到荷里路德宮。但這一次，離開了母親的庇護，篤信天主教的瑪麗只能獨自對抗信仰新教的勛爵們，其中不僅有魯瑟文勛爵，還有她的哥哥詹姆斯。

1565年，23歲的瑪麗與同樣信仰天主教的亨利·斯圖亞特結(jié)婚。這段婚姻并不被人看好，但瑪麗剛見到亨利，便被他優(yōu)雅的舞姿、漂亮的情詩還有對音樂獨特的理解吸引了。瑪麗沉溺于與這位少年的愛戀中，甚至拒絕了英格蘭女王伊麗莎白一世推薦的結(jié)婚對象。

信仰新教的勛爵們也對此很不滿。保衛(wèi)愛情的瑪麗·斯圖亞特是堅定的，她勇于組織軍隊去對抗勛爵們發(fā)起的叛亂，哪怕面對哥哥的反對也絕不妥協(xié)。里齊奧為她找來神父主持秘密婚禮。她最終在荷里路德宮的教堂正式走進這段婚姻。人們?yōu)楝旣惐粣矍闆_昏頭腦感到惋惜，殊不知，在錯綜復(fù)雜的利益關(guān)系中，哪怕瑪麗找一個新教徒締結(jié)婚姻，勛爵們也有理由將蘇格蘭的王冠遞給伊麗莎白一世。執(zhí)著于愛情的瑪麗，并非完全忽略政治因素，只是在無奈之中至少遵從了自己的情感。

亨利·斯圖亞特從此獲得蘇格蘭國王的稱號，但他并不能滿足瑪麗對于婚姻的期待，也并非瑪麗在政治旋渦中的救命稻草。自大又傲慢的他在瑪麗懷孕后，越發(fā)暴露出姣好面容之下丑惡的一面。他向瑪麗索要種種特權(quán)，試圖用那些酒后想出的拙劣計劃將蘇格蘭變成自己的私有之地，一有不滿便對瑪麗動粗。瑪麗失望至極，不得不承認自己的錯誤，將特權(quán)收回，不再和亨利共同處理政務(wù)。蘇格蘭宮廷也不再稱亨利為國王，而稱他為女王的丈夫。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瑪麗身邊值得信任的人只剩下里齊奧。亨利因為懷疑瑪麗和里齊奧的關(guān)系而參加了謀殺，成為被勛爵們利用的工具，也成為瑪麗難以忘記的黑夜的一部分，用鮮血和死亡剝奪了瑪麗最后的一絲慰藉。

女王的尊嚴

大衛(wèi)·里齊奧死后，瑪麗·斯圖亞特被反鎖在自己的臥室里，她的其他親信被早有預(yù)謀的勛爵們隔離在荷里路德宮外。回顧完前半生，瑪麗從焦慮中鎮(zhèn)定下來，意識到這場謀殺其實是勛爵們對她的宣戰(zhàn)，里齊奧只是一個犧牲品。她不得不放下悲痛，尋找對策。于是，一聲痛苦的喊叫從瑪麗嘴中喊出，她聲稱自己即將臨盆，整個荷里路德宮都為女王和王儲的健康而慌亂起來。這是她為恢復(fù)自由而下的第一步棋。人們娓娓道來這段故事時，總驚嘆瑪麗精湛的演技。但只有瑪麗自己知道，那聲慘叫中所包含的痛楚，有幾分真實。

瑪麗開始變得堅毅。她假裝與丈夫和解，對謀殺里齊奧的勛爵們表示寬容。麻痹對手之后，在親信的接應(yīng)下，她順利逃出荷里路德宮，在愛丁堡城堡生下王子。不久之后，亨利·斯圖亞特在瑪麗的默許下被謀殺，而瑪麗也第三次步入婚姻殿堂，嫁給雖然信仰新教但是全力支持自己的博斯韋爾伯爵，開啟更為跌宕起伏的后半生。

或許如今的人們在談?wù)摤旣悺に箞D亞特的時候，僅僅記得“斷頭女王”的稱呼，認定她是兇狠的陰謀家，但荷里路德宮記得她曾是一個天真爛漫的少女，擁有純粹的情感，也見證了這一切被扼殺的過程。這座古老的宮殿，是十字架，曾帶給瑪麗愛與救贖，但更像瑪麗人生的十字路口，讓她被迫轉(zhuǎn)彎，駛向與前半生迥然的瑰麗奇特的命運。

（責編：李玉簫）